Den upproriska franska byn som gör vin förbjuden av E.U. / svarta marknader

På en långsam söndagskväll på restaurangen La Table Provencale presenterar sommelier Christian Borel en prisbelönad flaska Cuvée des Vignes d'Antan. I en skymd konspiratorisk ton kallar han den för ett "gränssmythiskt, kvasi svartmarknadsvin". Det är gjord av olagliga jacquez och herbemont-druvor, förklarar han och produceras av ett upprorisk uppror vignerons i Ardéche-regionen i södra Frankrike.

Fylld med mörk granat-röd vätska, är flaskan förseglad med krympfolie. Dess etikett är stämplat med vintageinformation och en streckritning av en sultrig vingudinna. Sammantaget ser det ut som om det inte skiljer sig från något du skulle köpa i snabbköpet.

"Denna cuvée kommer från den lilla, avlägsna byn Beaumont, där den har blivit perfekterad av fem generationer lokala vinmakare", viskar Borel. Under de senaste 84 åren har den franska regeringen och senast Europeiska unionen försökt att utrota Beaumonts vinrankor på grund av sitt amerikanska "blod". Trots att vinstockarna är fransk-amerikanska hybrider är de över 140 år gamla. Beaumont Association Mémoire de la Vigne gör bara 7000 flaskor om året.

Swirled i ett glas, erbjuder vinet en blommig, fruktig arom av björnbär och vad Borel beskriver som "nyanser av violett och peony." Låt det andas, händer "vanilj, mild krydda och lakrits". En nypa ger tjocka, trevligt avrundade smaker "bakad av en fast struktur, en yta av smidiga utsmyckade tanniner ..." och en smak som är ojämn "som sin bukett".

I ett ord är det bra.

"Detta vin ska fira som andra är", säger Hervé Garnier, den 66-årige föreningen Mémoire de la Vigne, president och grundare. Garnier älskar Beaumont, som ligger i Cévennes nationalpark längs Frankrikes högsta bergskedja, och är hem för lundar av kastanjeträd, vildsvin och höga klippiga klippor. Dess århundraden gamla stenbyggnader har terrakottakak och steniga terrasser och är etsade i backarna med utsikt över floden Beaume. Fågelskådare har sedan dess grundande på 1100-talet praktiserat transhumansflyttande besättningar till sommaren i alpina ängar - genom traditionella vägar. De är några av de sista i världen för att göra det.

"Vilket vin tycker du att de bär när de går?" Rök Garnier. "I 150 år är Cuvée des Vignes d'Antan smaken av detta land. Och ändå försöker en löjlig arkaisk lag att förstöra det! "

Verkligen. Om det inte var för Garnier och en grupp oskäliga äldre vinmakare skulle Beaumont vin gå förlorade för historien.

Men hur kom vinstockar med "amerikanskt blod" att trivas i ett av de mest robusta och avlägsna regionerna i Frankrike? Och varför är deras vin olagligt?

Vinodlingarnas närvaro och rättsliga status är arv från amerikanska vinstockar som nästan förstör - och sparar sedan fransk vin. I början av 1800-talet importerades amerikanska vinrankor till Europa och visas som kuriosa och planterades dekorativt. Tillsammans med vinstockarna kom dock en förstörande nordamerikan bladlus, Daktulosphaira vitifoliae, allmänt känd som druvfylloxera. Insekterna är nästan mikroskopiska och matar på anbudet unga rötter och blad av vinrankor. Genom att orsaka deformiteter i rötterna, gör infestationen växter sårbara mot svampinfektioner. Medan amerikanska sorter var resistenta mot buggarna var deras europeiska släktingar mycket mottagliga.

"När vinstockarna börjar dö, kan ingen säga vad som händer, mycket mindre hur man stoppar det", säger Garnier. "Resultatet är panik."

Vid mitten av 1850-talet var Great French Wine Blight på gång. Tjugofem år senare "hade nästan hälften av den totala vinproduktionen upphört", säger George D. Gale, en professor och författare av Dö på vinerna: Hur Phylloxera Transformed Wine. Letar efter ett botemedel tog vetenskapsmännen två tillvägagångssätt: Den första, att transplantera franska vinstockar till immuna amerikanska grundstammar. Den andra, för att införa Europas vinifera vinstockar med resistans via crossbreeding.

Den franska vinanläggningen var ovillig att "bastardize" sina vinstockar med vad de betraktade som "sämre amerikanska exemplar", säger Gale. "När Bordeaux vinmakaren Leo Laliman varnade vinvärlden mot amerikanska vinstockarnas fylloxera motstånd, gjorde han det med en stor caveat och sa:" Men deras vin är otänkbart. "

Ändå började små vintners och familjebönder göra vin från amerikansk-europeiska hybrider. Intressant var att de hårda egenskaper som de amerikanska sorterna gav upphov till gjorde vinstockarna lämpliga för regioner som traditionellt var oskötliga. I bergen i Cévennes kapitaliserades Beaumons bybor på utvecklingen, plantering jacquez och herbemont druvor i slutet av 1870-talet. Även om det var okänt då var paret oavsiktligt crossbreeds mellan vinifera och en inhemsk amerikansk sort. Nylig genetisk analys från University of Cape Town har visat att jacquez har en 75 procent europeisk avledning.

"Det är som om du säger att mörk choklad är bäst, försök sedan göra mjölkchoklad utdöd. Det är galet."

I praktiken säger Garnier det betyder "de är mycket lättare att växa och ger liknande smaker till traditionella franska viner, bara lite sötare". Medan bekantskapet gjorde vinet acceptabelt för lokala gallar var dess blackberry-esque sötma utmärkt för blandning och inspirerade "bra experiment".

Bemerkligen var Beaumont terroir perfekt anpassad för jacquez.

"I dalarna i Cévennesregionen möjliggör optimala förhållanden för solljus, skifferjord och sluttande exponering ett färgrikt, rikt och smakfullt vin", skrev 97-åriga franska vinrankare Pierre Galet i sin 1998 bok, Druvvarianter och rotenstockssorter. Dessutom har vinstockarnas infödda resistens mot sjukdom gjort dem billigare och enklare att hantera än ympade vinifera, eftersom de inte krävde regelbunden applicering av kemiska behandlingar för att förhindra pestilens.

"För byborna i Beaumont var detta en gudstjänst", säger Garnier. Genom att lägga till vinrankor i sina trädgårdar kan de göra tillräckligt med bordsvin till sist året runt. Och de upptäckte snabbt att "det är som vinstockarna är gjorda för denna plats."

Som lokala vintners delade hemligheter och tävlade om att göra det bästa vinet, blev deras produkt alltmer standardiserad. "Det de producerar blir som en legend", säger en vördnadsfull Garnier. "Det är en smak som i hela världen finns i denna lilla by bara."

I mer än 50 år blomstrade vinstockarna under den kärleksfulla vården av Beaumonts bybor. Sedan kom regeringen förbjudet, som 1935 gjorde det olagligt att odla vinstockar med amerikanska "blod". Frankrike hade upplevt ökande vinöverskott i flera år, och när regeringen försökte minska produktionen, gjorde europeiska-amerikanska hybrider ett enkelt mål.

"Det är galet," spottar Garnier. "Vad de vill är att tvinga bönder att sluta göra vin och köpa från de stora vingårdarna."

Galet håller med om att förbudet var förebyggande, men av annan anledning. "Det var nationalistiskt", säger han. Amerikanska vinstockar hade fört Phylloxera katastrofen till Frankrike och skulle som sådan förbli för evigt förbannad.

"Från början var den franska positionen att om en vinstock hade någon amerikansk" blod "skulle vinet vara av lägre kvalitet, säger professor Gale, professor och författare. "I det officiella Frankrikes sinne förblev amerikanska vinstockar misstänkta och deras viner underlägsna." Även i Nordamerika försökte majoriteten av vinproducenterna plantera importerade europeiska vinstockar.

Trots förbudet höll franska jordbrukare ursprungligen fast vid sina vinrankor. Men på 1950-talet, när regeringen började erbjuda 1.500 franc för varje hektar upprotad, började det förändras. Tre år senare var 30 procent av Frankrikes hybrider borta. Med tanke på resultaten otillräckliga uppmanade tjänstemän ante: en böter på 3000 franc per hektar och 10-90 dagar fängelsetid för återfall. Dessutom inleddes en Reefer Madness-esque kampanj av propaganda.

"Regeringen utfärdade affischer och broschyrer som säger att vin från hybrider innehöll överskott av metylalkohol, som" bevisades ge galenskap ", säger Borel. "Naturligtvis hade kraven ingen vetenskaplig grund, men det tog decennier för att det skulle bevisas."

Då hade initiativet nått sitt mål. Utanför landsbygden skiftade den allmänna opinionen mot en ojämn disfavor. Ovanliga drinkare hade avskräckts från provsmakning och därmed potentiellt stöttar vinerna.

Efter ytterligare restriktioner i början av 1960-talet var endast 8 585 hektar hybridviner kvar 1968. Det mesta av det landet, säger Galet, skyddades av ett brutthål som gav jordbrukare 65 år och äldre rätt att producera vin för personlig konsumtion från tidigare existerande vinstockar. Dessa rättigheter fastställdes emellertid att upphöra med bonden.

"Det spelade ingen roll så mycket," säger Garnier. På grund av Beaumonts avlägsenhet lämnade inspektörerna det helt enkelt. "Folk fortsätter att göra vad de gör, utan att tänka på denna Parisregel som är ren nonsens."

Sådan var fallet när Garnier anlände till Beaumont 1970. Den dagen hade 18-åringnit gått från sitt familjebostad i Franche-Comté. Han hade kollat en tur och 451 kilometer senare släppte föraren honom i byn 200 personer.

"Jag har ingen destination i åtanke och så går jag vart han går", minns Garnier och skrattar. "Även om han bär mig till mitten av ingenstans, har jag den här känslan, som det är här jag ska vara."

Young Garnier blev kär i bergen, blågrön flod, steniga stenar och stenhus med sina vinbelastade terrasser. Vänliga gamla män tog honom in i sina hem, matade honom måltider och delade sitt läckra hemlagade vin. Inom några dagar hade Garnier beslutat att köpa mark, i synnerhet ruinerna av ett mer än 800 år gammalt kloster och vingård.

Det tog år att tjäna tillräckligt med pengar - genom att studera tak och snickeri och reparera grannarnas terrakottakak - och ännu fler år för att långsamt bygga om klostret och dess omgivande terrasser. Han hade lärt vinodling i familjen vingård, så han vårdade egenskapens viner tillbaka till livet också. Längs vägen lärde han sig göra lokalt vin från områdets åldrande patriarker. Det var inte förrän på 90-talet att han upptäckte att vinstockarna var olagliga.

Det hände efter en granne död. I ett försök att bevara landskapet övertygade Garnier den nya ägaren att låta honom återställa vingårdarna. Kombinera dem med sina egna och de av ett dussin eller så lokala bönder, som alla var i 60- och 70-talet-Garnier, föreslog att de arbetade tillsammans för att kommersialisera Beaumonts vin.

"Precis som det blir vi partners i ett företag, säger Garnier. Än en gång krävde hans projekt finansiering. "Jag skapade Mémoire de la Vigne 1993 för att försöka samla driftsbudgetar och samråda med professionella vinmakare ... Det är när jag lär mig det vin jag tänker göra är förbjudet för försäljning."

Förvirrad kastade Garnier sig in i forskning. Det tog inte lång tid att avgränsa den konflikthistoriska historien om Beaumonts älskade jacquez-vinstockar. Förutom Frankrikes institutionella revile hade Europeiska kommissionen antagit förbudet mot amerikanska hybrider 1979.

Under tiden lärde han sig något annat. Eftersom byn låg inom gränserna för Cévennes nationalpark, var dess vinodlingar tekniskt skyddade av franska lagar som innebar att bevara vad UNESCO beskrev 2011 som ett "levande historiskt landskap".

"Franska nationalparkerna är singulära genom att de inte bara fokuserar på unika terrängar, men de försöker också fånga unika sätt att leva och att bevara båda", säger Gale. I en spektakulär ironi, trots regler som styrde deras utrotning, var den "patrimonial odlingen av jacquez i själva verket en nationellt skyddad folkväg".

Genom att etablera sin förening som en begåvad men officiell patrimoni menade Garnier att kunna erbjuda vin till "användarmedlemmar." Vid köp av en årlig "prenumeration" på 73 euro skickas medlemmarna sex flaskor Cuvée des Vignes d'Antan. Gruppen har för närvarande 770 medlemmar från 10 länder, inklusive den amerikanska sommelier Christian Borel. Dess vingårdar omfattar cirka 30 hektar mark, men det finns planer för expansion. Vissa vinmakare har gått bort, men deras barn och barnbarn har tagit upp manteln.

"Några väljer att bo här, men många familjemedlemmar kör in för att hjälpa till med skörden varje oktober", säger Garnier. Ytterligare deltagare inkluderar vindyrkningsstuderande och unga vinmakare.

Genom att använda sitt medlemskap som en aktiv bas för lobbying mot hybrid-vinodlingsförbudet har Garniers förening blivit en liten men högljudd politisk fraktion. I slutet av 90-talet finansierade gruppen vetenskaplig forskning som motbeviste statliga påståenden om överskott av metylalkohol i jacquezvin. Och i mer än 20 år har Garnier skickat kollektivt tecknade protestbrev till EU och alla som lyssnar. Senast har koncernen kämpat för jacquez och amerikanska hybridernas låga miljöpåverkan på grund av att de inte behöver kemiska gödningsmedel och bekämpningsmedel.

"Det är löjligt att detta vin förbli förbjudet år 2018", säger Garnier. "Det är som om du säger att mörk choklad är bäst, försök sedan göra mjölkchoklad utdöd. Det är galet. Istället är jag frihet: Enligt min mening borde vi fira mångfald och hålla dessa smaker levande. "

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.