Och då var det sista halmen, mycket värre än någon av dessa: När det kom dags för den nattliga björnbärsbonanza, fick han och hans flickvän inte rida i hotellets sopvagn. Istället tvingades de och de flesta andra gästerna att stå tillbaka med sina kameror som en anställd dumpade skopor av dagens papperskorgen på ett fält och drabbade en massa hungriga svarta björnar och grizzlies.
"Vagnen kör rakt ut bland björnarna", skrev Smith senare glatt. "Hur de fick den skräpvagnsprivilegigheten, jag hittade aldrig kärlek till scullion, antar jag." Hans flickvän var också arg: "Hon skulle hellre ha satt på [den] swill-can än med kungar, kejsare och potentater. "
Ett par lyckliga människor som gjorde får rida på sopvagnen. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Idag kommer en skräpbelagd björnssamling bakom ett hotell att markera en dålig dag för en nationalparkbesökare. Men tillbaka i Yellowstone tidiga dagar tog turister sådana möten för givet, och parken gjorde mycket lite för att avskräcka från detta. I själva verket förklarar historiker Alice Wondrak Biel i Gör (inte) mata björnarna: Den passande historien om vilda djur och turister i Yellowstone, de bankade på det-byggande utarbetade "björn show" grop, underlåtenhet att genomdriva parkens foderregler och stilla uppmuntrar de många svarta björnarna som strövade vägarna, "håller upp" bilar för mat.
Idag är det konstigt att tänka på att sälja idén om Yellowstone till någon annan. Men tillbaka när parken öppnade först behövde den rättfärdiga sig. Här var en enorm sväng av det främsta västra landet, avsatt endast för nöje och rekreation, betalt med amerikanska skattepengar. Den sjönk eller simmade utifrån den allmänna opinionen. För att kunna överleva måste folk komma, och de var tvungna att ha den goda tiden att de inte kunde komma någon annanstans.
Parkens superintendenter var upptagna med att bygga infrastruktur i institutionens första decennier, slåss mot poachers och uppmuntra tåg att komma nära nog att besökare faktiskt kunde besöka. Men sakerna förbättrades, och när konserveringsnären Horace Albright tog roret 1919 började han vända människors och djurinteraktion till en avsiktlig prioritet. National Park Service, sade han, hade "en skyldighet att presentera vilda djur som ett spektakel" för parkgoers.
Horace Albright dines med några björnvänner 1922. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Han byggde en säsongsbetonad buffalo corral och lagrade den varje sommar med 15 av parkens vackraste tjurar. Han hade rangers slängda djur, som coyotes, som åt den mer älskade arten. Åtminstone två faktiska djurparker sprang upp i parken, så att besökare kunde få en bra titt på rådjur och grävlingar utan allt det orörda landet i vägen.
Kanske viktigast, tillade han flair till björnens show. Vad som hade börjat som ett bekvämt avfallshanteringsförfarande blev, under Albrights ledarskap, en full-attraktion. Dumpen utanför Old Faithful fick en utfodringsplattform, ett säkerhetsdike, träbänkar för åskådare och ett tecken som sa "Lunch Counter for Bears." (En 1920 hotellbroschyr lovade att du kunde "fotografera en vild björn och äta en kursmiddag i Samma timme. ") Varje natt vid middagstid skulle en ranger med namnet Philip Martindale montera sin häst, sakta sätta tillbaka den tills det var bara 30 meter från matningsvanen och föreläsning om björnarnas biologi, vanor och familjeliv.
En ännu större matningsplats, utanför Canyon Hotel, pralade med en stor betongplattform och loggblekare på den omgivande kullen. "Det här arrangemanget skapade ett slags teaterutrymme", skriver Biel ", där björnarna framkom som från vingarna ... för att utföra sin egen Shakesbeare i parken för den samlade publiken." Det tog 50 till 70 fuzzy thespians varje natt, och bleachersna var så fyllda att vara stående rum bara.
Hotellets gäster tittar på björnar äter skräp i början av 1900-talet. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Visningarna var så älskade att de uppnådde en slags meta-popularitet: folkmassorna blev en attraktion i sig själva. År 1929 uppskattade parkens huvudrangerare att 90 procent av besökarna hade besökt lunchbordet. "Spänningens upphetsning orsakad av utseendet av en stor gammal grizzly bland en grupp hungriga svarta björnar är värt att ta en lång väg att se", berättade Albright New York Times 1931.
Som Biel förklarar var denna situation en trippelvinst för parken: folket var lycklig, soporna gick bort och björnarna styrde sig av dicier matleveranser, som mänskliga bestämmelser, söta älg och konstgjorda öring. Som Albright själv sätter det i sin bok, Åh, Ranger!, "Herr. Björn vet att han kan äta mycket mer på en åtta timmars dag om han äter "kombinationssallad" på björnborren än han kan om han nibbles vid prickar som stulits från campare. "
Men björnen tog snart saker i sina egna tassar. År 1915 började Yellowstone låta bilar komma in i parken. Björnarna insåg snabbt att dessa metallbehållare, som skräpburkar, var fulla av godis, och att det bästa sättet att få ut dem var att blockera vägen och förhindra att förarna gick längre fram tills maten erbjöds. Martindale föll en gång en mamma björn upprepade gånger nudging hennes ungt in i mitten av vägen tills han fick prägel att tigga.
Calvin Coolidge och familj, utfodring berömda Hold-Up Bear Jesse James år 1927. (Foto: Online Archive of California / Public Domain)
Dessa "Hold-Up Bears" snurrade trafik, ambling från bil till bil och krävande hyllning från gäster. "Offentliga ensembleföreställningar av matningsområdena ersattes av privata bordsdanser," skriver Biel. Besökare lyckades betala för privilegiet, vanligtvis i godis.
Än en gång såg Albright väldigt lite fel med det här. Även om handmatningsbjörnar var tekniskt mot reglerna, var det också ett annat sätt att få gästerna att autentisk, amerikansk erfarenhet som de bara kunde få på Yellowstone. När statsmän kom igenom parken såg han till att ta dem på björnmatningsutflykter. År 1923 hade han rankers träd ett par hungriga björnar, så att Warren G. Harding kunde coaxa dem tillbaka med melass. Fyra år senare arrangerade Coolidge-familjen ett foto upp med den mest kända Hold-Up Bear, Jesse James.
Med allt detta mellanmål snackade, var någon tvungen att bli skadad. Under de tidiga årtiondena blev folk repas, biten och kastade över, och minst en, en parkmedlem som heter Frank Welch, dödades av en grizzly. Bears drabbades också: så kallade "dåliga skådespelare" skulle skottas eller sändas till djurparker. Albright, för det mesta, borstade det av, skyller på dåliga resultat på folks "dumma beteende." Ett ärr, skulle han säga, gör en bra souvenir.
En Yellowstone björn sniffar på en släpvagn 1967. (Foto: Jonathan Schilling / CC BY-SA 3.0)
År 1929 lämnade Albright Yellowstone som regissör för hela National Park Service. Hans efterträdare, lite mindre sålda på visdom för att möjliggöra djurlivsmötet, började långsamt avveckla björnmatning. Parkbiologer lade fram nya riktlinjer för parken, som grundade sig på tanken att "alla arter ... lämnas för att fortsätta sin kamp för att de inte var till stånd." Andra världskriget och de därmed ledande bristerna gav de ansvariga den möjlighet de behövde för att stänga lunchen Counter, och den andra björnen visar. Albright har aldrig kommit överens med strategins förändring. "Ett argument kan göras för sådan politik," skrev han senare, "men [gästerna] och björnarna kommer också att vara svåra att övertyga."
Han var rätt-det tog flera decennier för att folk skulle sluta dangla Twinkies ut ur sina fönster. Men så småningom, decennier av vetenskap och utbildning, och en ny björnhanteringsplan, betalades av. När Biel själv spenderade tid i Yellowstone, på 1970-talet och 80-talet, säger hon, hon såg aldrig en vägbjörn. "Mina föräldrar lärde mig alltid att respektera vilda djur som vilda," säger hon. "Jag ville aldrig komma nära."
Idag är "björkar" en sällsynthet, och björnar äter fisk och växter, inte sopor. Alla lunchdiskar är specifikt för människor. Och den mest kända senaste gangsterbjörnen heter, inte Jesse James, men Scarface-mycket mer passande för en av världens vildare platser.
Naturkulturer är en veckokolonn som utforskar de föränderliga relationerna mellan mänskligheten och de ödlorna. Har du något som du vill ha (eller avslöjas)? Skicka tips till [email protected].