Göra keramik från aska av Sonoma Wildfires / aska

Den natten i oktober 2017 inser Aimee Gray inte att något var fel tills hon hörde Brighton skälla. Hennes 160-pund mastiff gjorde ett sådant uppror, och Grey tittade ut genom fönstret för att se flammor slicka mot hennes ranchhus i Santa Rosa, Kalifornien. Hon sprang för att skaka sin man vaken och sa: "Jag tror att vi är i en massa problem."

Det var bara några minuter innan eldfarten nådde dem. Grey och hennes man krypterade för kläder och innehållet i deras kassaskåp. De fyllde allt de kunde i en duffelpåse, laddade sin unga dotter och hundar in i bilen och sprang bort. I backspegeln var en orange glöd och hemmet där deras småbarn nyligen hade tagit sina preliminära första steg.

Bränderna som rippade över länet förbrände tusentals strukturer, inklusive Greys hem. National Guard anlände och stannade på distans i två veckor. Grey och hennes familj hungrade ner med vänner. Då, "den andra vi hörde vi kunde få tillbaka in", säger hon, "vi körde där ute".

De kom fram för att hitta "ren förödelse på vår egendom", säger hon. "Bara aska och murar". Elden hade förbrukat ungefär 90 av de 125 bostäderna i deras grannskap. De träd som stod kvar var bara nakna. Skorstenar tornade över de utkorkade huskorna av bostäder.

Grå kunde urskilja fotavtrycket av hennes hemstift. Brightons metallhundport var synlig också. Hon plockade sig igenom vraket tills hon nådde vad som var deras vardagsrum, där hon hade behållit kremade rester av hennes fyra älskade andra hundar-Greta, Ranger, Holly och Sydney-i cedertålar. Grå hade planerat att begravas med dessa aska; det var till och med skrivet i familjens vilja. Hon drog på sig en mask och handskar, böjde sig ner och sköt några handfulla askar i en plastpåse. Sedan hoppade hon tillbaka i bilen, körde fem minuter till Gregory Roberts hem och lämnade påsen på sin veranda.

Roberts, en keramiker och professor i studio konst på närliggande Sonoma State University, hade tänkt mycket om aska. När bränderna kom ned i oktober hade han fått lite mer varning. När de omringade hans samhälle, slog Roberts ner sitt tak, drog löv från takrännorna och gjorde allt han kunde för att förhindra att en drivande bägare kunde hitta inköp. Rök hängde tjock i luften och aska snubblade ner, säger han, "som ett riktigt lätt snöfall."

Roberts hus överlevde, men när han återvände till sitt kontor en vecka efter att blåsorna hade kontrollerats var han fortfarande obekvämd.

Genom sin keramikpraxis hade Roberts erfarenhet av aska, som kan användas som grund för en glasyr. Han började tänka på tanken på att skapa konst med askan från bränder, men kände sig lite arg på konceptet. Var det i dålig smak att begära de smolande resterna av människors liv? "Det är ett väldigt konstigt fråga att göra av någon," säger han.

Men han hittade sina grannar förvånansvärt mottagliga, så han lanserade Sonoma Ash-projektet och uppmanade dem att föra honom småprover av aska som sparades från deras hem. Han främjade projektet på Facebook, och en del lokala prästerskap tog upp orsaken. Hittills har mer än 125 personer, inklusive Aimee Gray, delat en askaska med honom.

Några prover kommer i masonburkar, andra i plastpåsar som Greys. Alla deponeras i en behållare på verandaen, och många är märkta med tejp och permanent markör: namn, telefonnummer, adresser. Några av proverna ser släta ut, nästan silkeslen, som fin sandstrand. Andra är grova, som nymalet peppar. Färgerna sträcker sig från silverfärgad till kol - eventuellt en antydan om vad den speciella flammen hade förtunnat.

Ingen ringer dörrklockan eller slutar chatta, men handofferna är inte helt anonyma heller. Många fastar noter eller foton till sina leveranser. "Folk vill kommunicera till mig vad dessa aska betyder för dem", säger Roberts.

Några anteckningar innehåller minnen av bränderna, medan andra beskriver allt som försvann. Många försökte förena mentala kartor över sina hem med de förkolnade kvarlevorna. Några förklarade hur de siktade asken om specifika delar av deras hem - en hyllning som visade speciellt uppskattade ägodelar, hörnet som höll en pappas hundbarnsbibliotek, Grys cederkasser.

I tjockt, virvlande skrawl beskrevs en person som togs till säkerhet vid motorvägspatrollen tidigt på morgonen efter att ha sett nio hus bränna. Mellan de smala linjerna av gult juridiskt papper försökte en annan författare känna hur årtionden blev aska så snabbt, något som bara kunde blåsa bort. "Vi har tillbringat timmar som siktar genom våra murar, för att bara upptäcka att det inte finns något kvar" skrev någon som förlorade ett hem på 40 år. "Vi kommer långsamt till grepp med begreppet evigt borta."

Grey hade sett Roberts begäran på Facebook och var ivrig att delta. Till hennes prov bifogade hon ett brev som hon hade skrivit och beskrev hur hjärtligt hon var att förlora hennes hundras kvarlevor. Hon omfattade ett familjefoto knäppt strax över ett år innan, hennes unga dotter sträckte sig ut för en fem-dappled solljus översvämning in genom fönstren. Med en svart penna hade hon cirkulerat, i bakgrunden, de fyra cederkassorna. Trots att hennes familj är intakt, säker och oskadd, lämnade elden mycket att sörja.

När han får ett prov suger Roberts ut några stenar, mynt eller naglar. Sedan suger han askan i vatten för att avlägsna kalken, torkar den och grinder den till ett fint, jämnt pulver. Han tilldelar varje prov ett nummer som motsvarar hemadressen. Det är ett praktiskt val, men också en gripande. Han skapade en tillfällig geografi av förlust.

Hans mål är att gå varje varungen husägare en bit av keramik glaserade med askan som de räddade. I design kommer varje del att vara en hyllning till Fountaingrove Round Barn, en lokal armatur som var ett brandolycka. Den 118-åriga arkitektoniska oddityen hade varit tom i årtionden, efter att prata om att göra det till en pub hade stallat. Även om det var oanvändat, var det en anständig fixtur av landskapet och en visuell referens för turister - ett bokstavligt och figurativt centrum av samhället.

Grå är inte säker på var hon ska sätta sin glaserade lada när hon får den. Livet är inte tillbaka till det normala - hyreshuset är en plats för vila, inte bo. "Vi kommer inte nödvändigtvis att bli bosatta här. Det här är inte vårt hem för alltid, säger Gray. Oavsett var de hamnar, lägger hon till att den glaserade strukturen står i stället för sina gamla minnenor "kommer att vara på en framträdande plats".

Roberts föreställer projektet som exakt den slags bro mellan tragedin och vad som kommer nästa. Han vill inte få för sackarin, säger han, men "det finns en kosmisk kvalitet." Med en färgtvätt förvandlas förflutet och hålls aktuellt, bara med ett annat arrangemang av molekyler. Det är ett tema som åtminstone en brevförfattare såg också. Keramiket kommer att fungera som något konkret - även vackert - "som vi kan använda för att kunna använda i det förflutna."