Ross gick ut på däck och började skanna horisonten: is, mer is och däremellan en imponerande uppsättning toppar. "Jag såg tydligt landet runt botten av bukten och bildade en sammanhängande kedja av berg med de som sträckte sig längs norra och södra sidor," skrev han kort därefter. Det var, avslutade han, ingen väg igenom.
Några är födda stora; vissa uppnår storhet vissa har storhet påtrycka dem. Och en del saknar storhet, hålls av det med en plågsam benägenhet att föreställa sig land där det inte finns någon. Sådan är fallet med Ross, som bara var en falsk bergskedja bort från att upptäcka en kritisk ingång till nordvästra passagen och mer varaktig utforskande berömmelse. Ingen är säker på varför han såg dem - men, med en biografs ord, skulle de falska bergen "hacka Ross för resten av sitt liv."
Enligt en biografi av M.J. Ross började John segla professionellt år 1786, när han var bara nio år gammal och var på vattnet "nästan kontinuerligt" efter det. I december 1817 beslutade den brittiska admiraliten att skicka ett par fartyg upp till Arktis, "för att fastställa förekomsten eller icke-existensen av en nordvästlig passage", som Ross senare sände det till en vän. Expeditionen behövde en befälhavare - var Ross upp till uppgiften? Han accepterade, och i april det följande året hade han valt sina skepp - den formidabla Isabella och desto mindre Alexander-samlade sitt besättning, laddade upp med tusentals pund nötkött, bröd och russin och satte en kurs för norr.
Brittarna hade aktivt letat efter nordvästern sedan slutet av 15-talet, när kung Henry VII skickade utforskaren John Cabot för att hitta en mer direkt väg till Kina. (Från 1744 till 1818 - året utstod Ross - det fanns även prispengar på spel.) Även om vissa expeditioner lyckades sköta djupare in i den massiva skärgården norr om det kanadensiska fastlandet, hade ingen hittat en väg genom.
För den här nya expeditionen blev Ross beredd att följa en kraftfull nordström, som tidigare rapporterats av valare. Den nuvarande sköt genom vattnet söder om Grönland och fortsatte längs Kanadas kust. Dess styrka föreslog att det kom från det öppna havet, och det som följde skulle leda där. "Efter att ha rundat nordöstra punkten på den nordamerikanska kontinenten," skrev MJ Ross, "han skulle styra rakt mot Bering Strait, komma in i Stilla havet, lämna över en kopia av sina tidskrifter till den ryska guvernören i Kamchatka för sändning till London, och Fortsätt till Hawaii för påfyllning och rekreation - en lockande utsikter! "
Det låter verkligen bra. Men när upptäcktsmännen kom fram till de snyggare delarna av havet var verkligheten lite mer av en slog. I början av juni skrev Ross, Isabella och den Alexander befann sig i en halvfryst sträck, fångad av "åtminstone sjuhundra isberg" tillsammans med ett par dussin valfiskefartyg. (Ross roade sig genom att dra upp exemplar av sjöstjärna, lera och maskar från havsbotten, med hjälp av ett vetenskapligt instrument av sin egen utformning, som han kallade "Deep Sea Clamm".)
För mycket i slutet av juli kunde de inte segla alls och besättningen var tvungen att dra Isabella och den Alexander genom slushen. Minst en gång kraschade de två fartygen i varandra, men ingen skada gjordes. I mitten av augusti gick fartygen till Baffin Bay och började segla moturs runt sina kanter och utforskade olika inlopp. Efter några dagar hade de nosat i Lancaster Sound: en kanal mellan två öar som vi nu vet ger en östra ingång till nordvästern.
Det var precis vad de letat efter - men Ross kunde inte se det. I stället såg han det bergsområde som bekvämt blockerade sin väg framåt. Från sin abborre på fartygets däck började han tilldela namn till landskapets olika kepsar och vikar - och till de falska toppar, som han kallade Croker's Mountains, efter första sekreterare av admiralitet John Wilson Croker. Sedan, utan att fråga någon annans åsikt, beordrade han besättningen att gå tillbaka till bukten.
Några av hans skeppsmän var inte överens med detta val. Från deras utsiktspunkt "var det helt omöjligt att säga vilka öppningar det kanske inte fanns", skeppshopparen, W.H. Hooper, skrev då. "Vi kunde inte annat än känna att vi kanske skulle lämna västra västern bakom oss." (Senare beskrev Hooper den övergripande stämningen när de vände sig om: "Att beskriva vår förödelse och besvikelse skulle vara omöjligt att så att våra ökande förhoppningar förstördes på ett ögonblick, utan skuggan av en anledning som framträder. ")
Men Ross var osäker: "Det verkar helt säkert att landet är här kontinuerligt, och att det inte finns någon öppning i Baffins viks nordligaste del", skrev han. Han fördubblades sedan: "Även om man föreställde sig att några smala sträckor kan existera genom dessa berg, är det uppenbart att det måste vara evigt avvärjligt."
Han var naturligtvis felaktig på alla punkter. Under det närmaste året ledde en av Rosss besättningsmedlemmar, William Parry, tillbaka till Baffin Bay och seglade rakt fram genom de förmodade bergen och in i början av Northwest Passage, som nu heter Parry Channel. ("Jag vet att det finns, och inte särskilt svårt att hitta," hade en frustrerad Parry skrivit till sin familj på väg tillbaka från Rosss expedition.)
Under tiden var Rosss karriär genomgår en räkning. I början av 1819 presenterade en populär tidskrift en översyn av den resa som Ross hade publicerat efter sin resa. Översynen tog upp 49 sidor och, som MJ Ross uttryckte det, "hällde lur på Ross genom att motsäga det sarkastiska och facetiska språket nästan allt Ross hade skrivit" från hans beskrivningar av isbergen till de namn han valde att skänka på olika landskapsdelar till, självklart, hans beslut att vända svansen på Lancaster Sound.
Även om den publicerades anonymt var artikeln nästan säkert skrivet av John Barrow, sedan sekreterare för den brittiska admiraliten. Det följdes av mer publicerad kritik från några av Ross sändare. Vid våren det året hade Ross blivit kallad framför admiraliten för frågan, vid vilken tidpunkt han arbetade sig i en skum och anklagade sin tidigare besättning av att konspirera mot honom. (Han drog in det här nästa dag.) Pressen hade en fältdag med den här spytten, och snart var tecknare och författare caricaturing Ross, publicerade satiriska redogörelser för sin resa och skisserade honom balansera uppe på Nordpolen och hävda det för England.
Det var inte en bra utseende för en marin officer - och det hjälpte verkligen inte att Ross hade namngivit de fina bergen som förstördes efter första sekreterare Croker. Faktiskt seglade Ross aldrig för admiraliteten igen. (Han gjorde emellertid två ytterligare privatfinansierade resor till Arktis, och återfick allmänheten och regeringens respekt.)
Varför gjorde Ross anspråk på att han såg de bergen? En teori hävdar att han lurades av a Fata Morgana: Ett trick av ljuset som orsakar mirages över stora vattensträckor och övertygar ofta seglare att de har upptäckt en landsmassa eller en annan båt. Men som M.J. Ross påpekade, stod villkoren i Baffin Bay den dagen inte till sådana uppenbarelser. Han spekulerade istället att John var alltför hängt på tidigare beskrivningar av området och lita inte tillräckligt på sina egna ögon: "Han verkar ha bildat en förutbestämd uppfattning om hur en nordvästra passage skulle bli," skrev han.
En annan historiker, Glyn Williams, håller med om att tillägga att denna tendens kan ha kommit från Rosss åtagande att återställa trovärdigheten hos William Baffin, som ursprungligen hade kartlagt Bayen och insisterade att det inte fanns någon passage. Men, Williams tillägger, "ingen övertygande orsak till [Rosss] misstag har någonsin producerats."
Vi får aldrig få en, men en senare historia skjuter lite ljus - eller etablerar åtminstone ett mönster. År 1830 ledde John Ross till en annan resa till Arktis, den här gången med sin brorson, James Clark Ross, som andra befälhavare. Under resan upptäckte James Clark tre nya öar i det kanadensiska arktiska havet. Han bestämde sig för att namnge dem Beaufortöarna, efter admiralitets officiella hydrographer, och plottade dem i expeditionens kartbok.
När Rosserna återvände till England tre år senare, hade en ny kung, William IV, tidigare hertigen av Clarence, blivit kronad. John Ross tog kartboken, och med kungets entusiastiska medgivande raderade han "Beaufort" i "Beaufort Islands" och skrev istället "Clarence". Därefter - självständigt - lade han till sex öar på kartan och namngav dem efter den nya kungens familjemedlemmar: Munster Island, Erskine Island, Cape Sophia, etc. Som en litet miffed Beaufort berättade han senare sin vän, Lady Franklin , "Ross tyckte att det skulle vara lika bra att göra några fler, så att [kungafamiljen] kanske hade en styck."
Nästa år, år 1834, blev Ross riddad. Han hade tydligt lärt sig en lektion: Om du ska göra upp jordmassor, se till att de gör någon kraftig ser bra ut.