Visst, staden verkar välkomna besökare-kom och se Liberty Bell eller Love Park. Ha en cheesesteak. Men filadelfier gör inte riktigt dessa saker; Philadelphians vet att rostade fläsk och broccoli rabe smörgås, en annan Philadelphia-italienska skapelse, är den överlägsen smörgås. Philadelphians huvudet till Fairmount Park, en gigantisk stadspark en jätte tio gånger större än New York Central Park.
Och när New Yorkers krånglar om sina bruna stenar, berömmer Los Angelenos sina bungalows, och Chicagoans skryter av sin glittrande och schizofrena arkitektur, inte filadelfierna klarar inte in med prat om sin egen hemgjorda skapelse.
Men det existerar - och kan vara det bästa urbana svaret på rörelsen "liten hus", en byggd för att motstå den stigande hyran som dagens gentrifikation har medfört.
Dessa strukturer, som kallas "treenighetshus", är typiskt ett mycket litet tre- eller fyrvåningshus med väl under tusen kvadratmeter, där bizarre varje enskilt våning innehåller endast ett rum, som är anslutet med en spiraltrappa. (Namnet kommer från de klassiska tre våningarna och tre rum, plus Philadelphias omfattande katolska historia: fadern, sonen och det heliga spökehuset.) Dessa små bostäder är fantastiskt trender: små, fulla av historia och karaktär, effektiv och billig.
Ett porträtt av William Penn. (Foto: Public Domain)
Historien om treenighetshuset i Philadelphia berättar historien om själva staden, från tidig planering till sin tid som koloniernas (och sedan landets) främsta stad, till industrins avgång och årtionden långa nedgång och till sist till vår nuvarande stadium: preliminär återfödelse som en underappreciated men fantastisk (och prisvärd) stad.
Philadelphias tidiga planerare, särskilt William Penn, för vilken Pennsylvania-staten heter ("sylvan" som hänvisar till skogen, och därmed staten som översätter till "Penn's Woods" eller däromkring), ville ha en naturlig vista. Penn sa en gång om staden som han tänkte "ett greene land towne", en fras som förutspår "broders kärleks stad" som Philadelphias första slogan. Genom detta verkar han ha menat något som en tät förort: staden var planerad att ha stora, breda grindar som skapade ett rutnät, var och en skulle vara ett stort och vackert hem för de rika.
Men tidigt till mitten av 1700-talet fanns en boom som kom till Philadelphia, tack vare borgmästaren James Logan och Benjamin Franklin, som etablerade staden som ett viktigt handels- och kulturcentrum. Invandrare, i stort sett tyska och irländska, började översvämma. Plötsligt var staden helt enkelt inte tillräckligt tät.
Philadelphia City Hall 1922. (Foto: Library of Congress / LC-USZ62-84403)
I New York är de flesta av Manhattan och delar av de andra byarna utformade med ett rektangulärt rutnät bestående av långa kvarter som går enväg och korta kvarter skär dem. New Yorkers kallar de långa blocken "avenyer" och de korta blocken "gatorna". Rummen fylls mycket effektivt av hem och företag som står på gatan. Det finns verkligen inte mycket utrymme kvar mellan baksidan av en byggnad på en gata och baksidan av en byggnad på nästa gata. Philadelphia är annorlunda; torgblocken möjliggör ett stort antal överblivna utrymmen i inredningen. Det var lyckligt, för i 1750-talet behövde staden detta utrymme.
Inuti de fyrkantiga kvarteren byggde arkitekter småhus, förbundna med gränder och gränder. De är gömda från huvudgatan, som vanligtvis är tillgängliga genom en portdäckad paus i de större, mer imponerande radhus som ligger framför huvudgatan. Gå igenom dessa grindar och du befinner dig i en hemlig ficka i staden, där det finns små gränder med småhus och små gårdar.
Den historiska Alfreth's Alley, i Philadephia, med hus som går tillbaka till 1720-talet. (Foto: Norman Maddeaux / CC BY-ND 2.0)
I början av 1900-talet slog Great Depression Philadelphia exceptionellt svårt. Staden hade tidigare varit landets ekonomiska huvudstad; Det slutade allt, och banksektorn flyttade till New York. Pappers-, läder- och energibranschen alla kollapsade. Rampant korruption kostar staden miljoner dollar varje år. Efter andra världskriget började staden sin decennier långa nedgång, förlora människor till förorterna och till andra städer. Arbetslösheten höjdes och för första gången började befolkningen sjunka, med 5 procent på 1950-talet, 3 procent på 1960-talet och en hel del 13 procent på 1970-talet. Ingen bryr sig om Philadelphia längre.
Men bristen på uppmärksamhet har gjort det möjligt för stadens ursprungliga arkitektur att förbli stående, stolt och konstigt och vackert. Treenigheten är en av de konstigaste; Ursprungligen fanns några i andra städer, men som en ineffektiv användning av rymden slogs de oftast ner.
Danielle Burrows, en frilansförfattare, bor i en treenighet i det ganska posh området Queen Village. Hennes treenighet är typisk för formen. "Det ser ut som ett quintessential Philly-tegelhus på utsidan," säger hon. Men när du går in kan du säga att det är annorlunda. Framdörren leder direkt in i vardagsrummet. I ett hörn av huset finns en spiraltrappa; Ibland har det uppdaterats i den moderna smidesjärnens exponerade stil, men Burrows hus behåller sin ursprungliga trappa, som ser ut som om du går in i en liten, krökt grotta.
Inuti en typisk Trinity House layout: ytterdörren öppnar på vardagsrummet (vänster), och en smal trappa (höger). (Foto: Suzanne Dreitlein)
Nedre våningen, halvvägs under marknivå, är köket. På övervåningen, framför vardagsrummet, är ett badrum knappt uppdelat från ett mycket litet rum som de flesta treenighetsägare använder som kontor. Och därifrån är hela övervåningen sovrummet. Varje nivå är cirka 14 av 16 fot, 224 kvadratmeter, vilket gör hela hemmet mindre än 1000 kvadratmeter.
Treenigheten är Philadelphias version av det åldrade problemet med billiga bostäder med låg kostnad och hög effektivitet. I den amerikanska södern skulle det bli hagelhem. I New York är det hus och ibland järnvägslägenheter. Dessa var alla avsedda för de fattigaste arbetarna och hyras vanligtvis. I andra städer förblir de hyror, men säger Suzanne Dreitlin, en treenighetsägare och innehavare av Rowhouse Magazine, "Philly är mycket en husstad. Fler hus, färre lägenheter. "Philadelphia är den enda stora staden i nordöstra där hemägande är vanligt, till stor del tack vare de relativt låga huspriserna.
Medianvärdet i Queen Village är enligt Zillow $ 482 200. (Park Slope, i Brooklyn, har ett medianvärde på 1,1 miljoner dollar för vad det är värt.) Men det går inte riktigt i den extrema mångfalden av hem i Queen Village: de ursprungliga Philadelphia-herrgården är fortfarande kvar, liksom de mellanklasshus, men de billigaste bostäderna är inte lägenheter eller lägenheter: de är treenighetshus. För under 300 000 dollar kan en köpare i Philadelphia säkra ett helt hem, topp till botten, i ett av sina finaste stadsdelar. Det här är helt ur frågan i New York, DC eller Boston.
Hus i Bell's Court, Philadelphia. (Foto: Suzanne Dreitlein)
Treenigheten har sina egenskaper, förstås. "Vanligtvis är trapporna runda, vilket är typ av farligt. Vi har alla fallit nerför trappan, även katterna, säger Dreitlin. De flesta möbler kan inte flyttas uppför trapporna. stora oflexibla saker som boxfjädrar måste sågas i hälften, hissas in genom övre våningsfönster eller, oftare, kasseras helt. "Vi var tvungna att köpa alla nya möbler till de övre våningarna eftersom ingenting kunde gå uppför trappan", säger Dreitlin. (Ikea-sängar är vanliga, lamellerna som ersätter en boxfjäder är mycket lättare att manipulera.)
En annan konstig sak: det finns inga inredningsdörrar i de flesta triniteterna. Rummen är separerade vertikalt, inte horisontellt, så det finns ingen synfält mellan rummen, och därmed inget verkligt behov av dörrar. "Om du är ett par, och du har ett barn, är integritetssaken en utmaning," skrattar Dreitlin. "Men du känner dig inte riktigt trångt, för du är visuellt separerad. Du är på toppen av varandra men för någon konstig anledning som inte verkar mycket trångt. "
Källorna att leva i vad är, i princip, ett mycket stort trapphus är inte alltid negativa. "En av fördelarna är att jag sällan äter i mitt sovrum," säger Burrows, "för att gå tre flyg ner, förbereda mat och transportera den tillbaka tre flygningar är bara inte kul. Med detta sagt, när jag äter i mitt sovrum, fortsätter disken för långt längre än vad de skulle under normala omständigheter. "Parkering är också ofta ett problem: eftersom treenigheterna oftast är borta bakom grindar längs icke-drivbara gränder, kan inte parkera framför ditt hus för att enkelt flytta mat eller något annat. Å andra sidan ger de en lugn och lugn känsla. du kan bo i en livlig del av staden men inte känna det sättet.
En liten gata med Trinity Houses i Philadelphia. (Foto: Kelly Anne / CC BY-SA 2.0)
Taket i köket, precis under marknivå, är ofta otroligt kort; Burrows kommer faktiskt att sälja sin treenighet snart eftersom hennes 6'3 "pojkvän knappt kan stå upp i sitt kök. "Jag tror att den andra du får en hund, eller ett barn eller en betydande annan ... det är ett idealiskt hus för en och en halv person, men när du börjar prata två är det lite annorlunda, säger hon.
Dessa svårigheter strider inte för det mesta på treenigheten till filadelfierna. Det ses inte som en statussymbol; Det är bara det billigaste huset du kan köpa. När Burrows realtor föreslog att hon skulle se vad som skulle bli hennes hus, "Jag känner mig avsmakad i hennes röst," jag vet inte om du vill se det här. " Och vi kom dit och jag tror att jag hade motsatt reaktion på vad hon väntade. "
För både Burrows och Dreitlin är treenigheten ett udda, förtjusande, konstigt litet hus. "Du får antingen det och du älskar ditt lilla hus och du tycker att de är fantastiska, eller du får det inte," säger Dreitlin, som är benägen att gushing på Philadelphia-arkitekturen. "Jag har inte stött på mycket värde på treenigheter, som konversationellt", säger Burrows. "När jag nämner att jag bor i en treenighet, säger folk," Jag vet inte hur du hanterar dessa steg hela tiden "eller kommentarer om" se till att du inte dricker när du går upp i dessa steg. ""
Men treenigheten upptar en korsningspunkt för några stora trender i arkitekturen dessa dagar: den lilla husrörelsen och lusten efter historia, äkthet eller karaktär eller vad som helst betyder "ett coolt hus som har en historia bakom det." Gilla många andra pärlor i Philadelphia, det är okänt utanför staden och knappast dyrkades inom staden, även om Philly Magazine har börjat visa treenigheter i sina "Trinity Tuesday" -poster. Men det finns många som inte bara tolererar treenighetens konstighet. det är hela anledningen att dessa ägare gillar dem i första hand.
"Frankly, om jag inte skulle gifta mig, skulle jag stanna kvar i mitt hus för alltid", säger Burrows. "Jag älskar det, jag älskar absolut det."