De vetenskapliga detektiverna som visar hemligheterna av antika oraklar

En varm vårdag började två forskare klättra en brant, stenig strö i närheten av Selcuk i sydvästra Turkiet. De få stuntade tallarna strökte här och erbjöd lite skugga. "Rör inte stenarna med händerna för mycket," varnade deras guide. "Scorpions". Flera hundra meter uppe, en mörk, smal öppning genomträngde sluttningen. De klättrade in och drog ner ca 20 meter till golvet i en liten, kall grotta. I det indirekta solljuset kunde de se stalaktiter som snurrade väggarna och böjda passager, för små för att komma in, spiral ner. En nyskalig snakeskin låg på golvet. På baksidan ledde fem naturliga steg upp till en bergformation som liknade en tängel av mänskliga ben. De hade funnit sin stenbrott - ett orakel av Cybele, jordgudinnan i Asien, Minor, sjukdomsmjukare, fruktare av fruktbarhet, allas synder. Från förhistoriska tider till 2000 år sedan, och kanske längre, kom folk till denna grotta och frågade Cybele samma frågor som vi frågar idag. Vem ska jag gifta mig med? Hur kan jag tjäna mer pengar? Hur länge ska jag leva? Idag har vi terapeuter och algoritmer, riskanalytiker och aktuariella diagram. De gamla hade oraklar.

Forskarna var John Hale, en arkeolog från University of Louisville och Jelle Zeilinga de Boer, en geolog från Wesleyan University. De hade bildat sig till ett slags orakeldetektivteam som letade efter dessa antika prognosticators webbplatser och försökte ta reda på varför de befinner sig där de är och vilken roll de spelade i antikens värld.

En bild av Oracle på Delphi. Ivy Stäng bilder / Alamy

Runt 50 B.C. Den romerske policyn Cicero skrev: "Såvitt jag vet finns det ingen nation, hur polerad och lärd eller hur barbarisk och ociviliserad, som inte tror att det är möjligt att framtida händelser kanske indikeras och förstås." Oracles var de mest kända och uthålliga institutionerna i den antika världen. Den mest kända var Greklands Oracle of Delphi, där i minst 1000 år besökte kungar och vanliga pilgrimer en grotta där en prästinna lutade över en helig vår och inhalerade gudens andning. Annanstans fördelades framtiden via haruspicy, läsning av organ från uppoffrade djur. empyromancy, tolkningen av flammande flammor; eller augury, vilket innebar att man observerade blixtnedslag och andra fenomen. I Dodona sägs att prästerna i Zeus hörde framtiden i de riddande bladen av en helig ek. Vid Sura, på den turkiska kusten, fanns det i fiskmönstret som samlas kring en magisk bubbelpool. På jordbävningsbenägen Mount Garganus i Italien var metoden inkubation: En supplicant utförde ritueller, slaktade en svart ram och sov på sin hud i helgedomen. Den nattens dröm höll porträtt, tolkad av en bosatt präst. På Cybele-helgedomen, som besökte Hale och de Boer, insåg spådom uppenbarligen tärningar gjorda av fårens knucklebones. Tusentals har hittats vid ingången, tillsammans med votive statyer, mynt och andra erbjudanden.

Nästan alla dessa platser hade en sak gemensamt. De var alla belägna på eller inom extraordinära naturliga egenskaper - djupa grottor, konstiga bergformationer, bubblande källor, gamla skogar - som uppenbarligen hade något att göra med sina krafter. Vissa forskare tror att kulturer som är kopplade till några av dessa platser kan gå tillbaka till långt före civilisationen, så långt som 25 000 år. När religioner och trossystem förändrades, gick några heliga platser med dem. Cybele-tempelerna omdämdes för mer välkända grekiska gudar - åtminstone tills kristendomen kom att dominera Medelhavet. Det var då den romerska kejsaren Theodosius förklarade kristendomen statsgudstjänsten och olagliga oraklar, i A.D. 385. Platser som var stora och små var plundrade, repurposed eller bara begravda och glömda. (Ett undantag är grottan på berget Garganus, nu en helgedom av ärkeängeln Mikael av Mont Sant 'Angelo.) Sexton århundraden senare började arkeologerna gräva.

På 1990-talet återupptäckte plundrar Cybele grottan innan arkeologer kom dit. År senare leddes Hale och de Boer där av Ephesusmuseets chef i närliggande Selcuk, Cengiz Icten. Utanför grottan pekade Icten den torra marken med en käpp och grinnde. Plötsligt såg vi vad han såg. Överallt i den lösa jorden var keramikskär, formade stenar, till och med ett korroderat bronsmynt, "Det tog många århundraden för allt detta att byggas upp", sa han. "Denna plats går tillbaka en lång väg."

Plötsligt exploderade en stor, mörk form från grottans mynning, knackade nästan oss ner och flög in i himlen. Det var en stor uggla. När det föll av, kunde vi höra sina barn som höll ihop från någon dold spricka inom. "Den här platsen känner mig inte snäll mot mig," sade Hale. "Det verkar som en växande plats. Det känns som en uppenbarande plats. "

John Hale och Jelle de Boer vid ruinerna av Didyma. Kevin Krajick

Hale och de Boer fick sin början i orakelverksamheten på den berömda Delphi själv. Arkeologen och geologen hade träffats 1995, medan båda åkte till gamla ruiner på andra ställen. De blev vänner över en flaska vin och deras gemensamma intresse för orakeln - ett utrymme där deras sfärer av akademiskt intresse överlappade. Den natten lovade de att lösa mysteriet.

Hale gav en djup kunskap om antika historia, språk, mytologi och arkitektur. De Boer levererade kunskaper i det ännu mer forntida: ursprunget av stenar, jordbävningens mekanismer, vulkanernas verkan. Han hade undersökt området kring Delphi 1981 för en studie av grekiska jordbävningsrisker. "Geologi ligger på grundnivå av allt, oavsett om det är biologiskt, arkeologiskt, antropologiskt eller ekologiskt", sa han.

"Det är mitt hopp," sade Hale, "att genom att lära sig om det förflutna kan man hitta inspiration om hur man bor idag."

Delphi sitter på sluttningarna av Mount Parnassus, cirka 75 miles väster om Aten. Det antas ha uppstått som en helgedom av Gaia, den pre-grekiska jordgudinnan. Grekerna sa senare att det var där Zeus hade placerat världens centrum. Det var också Apolloens huvudbostad, solens gud och profetia, nära där han slog den jätte orm Python. Vid det femte århundradet B.C. värd det ett utarbetat komplex av ritualbyggnader. Över kolonnaden av Apollos tempel skäras "γνῶθι σεαυτόν." "Känn dig själv."

Detalj från en kolumn på Delphi. Tinnytintin / CC BY-ND 2.0

Enligt den grekiska författaren Plutarch (A.D. 46-120) innehöll templet en liten, svagt upplyst underjordisk sanctum, en klyfta i berggrunden. Funktionen utstrålade en lugnande ånga-the pneuma, eller "gudens andedräkt". Pneumaen, som han skrev, producerades av "naturliga underjordiska styrkor" och avgavs "som från en vår." En gång i månaden gick en prästinna eller Pythia igenom utarbetade reningsritualer, satt i en särskild stol och hängde huvudet över klyftan för att andas in i pneumaen. Då började hon tala i en underlig, ojämn röst. Frågor togs emot.

Pythias svar kan vara kryptiska eller ovälkomna, men de togs alltid allvarligt. Ämnen av affärer, äktenskap, fördrag och krig gjordes på hennes råd. I legenden var det Pythia som berättade för Oedipus att han skulle döda sin far och gifta sig med sin mamma. Någon gång före 399 B.C. frågade en Chaerephon Pythia om någon var klokare än hans vän Sokrates. "Nej", sade orakeln - antingen bekräftar antingen filosofens storhet eller förnekar den mänskliga visdomen. Enligt fjärde århundradet B.C. historikern Herodotus, i 546 B.C., Lydians kung Croesus offrade 3 000 djur, brände högar värdesaker och skickade en stor skatt för att hedra orakeln. Sedan skickade han en budbärare för att fråga om han skulle attackera sin rival, Persusens kyrka. Prästessen svarade att om han gjorde det skulle han "förstöra ett mäktigt imperium". Croesus attackerade och blev besegrad. Av några konton fick han en sista minuts förtryck från att bli bränd levande och skickade en budbärare till orakeln för att fråga varför den hade förrått honom. Pythia svarade: "Croesus borde, om han hade varit klok, ha skickat igen och frågat vilket imperium som var menat, det av Cyrus eller hans eget; men om han inte förstod vad som var sagt, eller tog sig besväret att söka efter upplysning, har han bara en skyldighet för resultatet. "Hennes budskap var enkelt. Känna dig själv.

Vad höll folk komma tillbaka till oraklar - naturligtvis, av den universella lusten om säkerhet om framtiden? Kanske searna gjorde verkligen en bra rekord för att förutsäga framtiden. En orsak till detta kan vara att oraklar var de största intelligensinsamlingarna och -dissemineringsorganen i deras dag. Enligt en historia av oracles från 1956 av historikern H.W. Parke, templets tjänstemän utsatte ofta kraftfulla människor till dagar eller till och med veckor av frågan innan de lät dem samråda med orakeln. Detta innebar att de tjänstemän hade djup tillgång till politisk utveckling, militära strategier och ekonomiska trender - ibland från motsatta sidor av en konflikt. Detta kan ha hjälpt dem att göra informerade domar som de kunde vidarebefordra till prästen eller prästessen. En annan faktor är att oraklar ofta favoriserar de mest generösa tipparna - vilka, tack vare deras rikedom, troligen var sannolikt större än en ekonomisk eller militär konflikt. Croesus trots det.

John Colliers Priestess of Delphi, 1891, som visar en gasformig substans som läcker från sprickorna i stengolvet (vänster); och två skildringar av Alexander den Store med Oracle (höger). Allmängods; Bibliotek av kongressen / LC-USZ62-46320; Allmängods

Sedan finns det den tredje teorin: den otrevliga. "Det finns mycket mer om oss än vad vi vet om", sa de Boer, en dödlig vetenskaplig empiriker med lite tålamod för spekulation. "När folk frågar mig," Vet du hur allt fungerade? " Jag måste säga nej. Det finns några saker vi aldrig kommer att veta. "

Det bör dock noteras att något kan verka extra naturligt utan att vara helt övernaturligt. Undersökningen av många sådana fenomen är ofta känd som geomythology, eller studien av hur naturliga processer - från jordbävningar och vulkanutbrott till översvämningar och förmörkelser - kodas i religiösa berättelser, mytologi och folklore. I fallet med Delphi hade det spekulerats att pneumaen var en del gas eller ånga som avgavs från en naturlig klyfta eller vår, med psykoaktiva effekter.

"Nuvarande människor är ganska arroganta när de tror att de gamla inte kunde ha observerat saker klart."

I slutet av 19 och början av 20-talet återupptäcktes Delphi av arkeologer. Vid den tiden fördömde forskare hela ideen om pneuma, övernaturliga eller geologiska, som en myt eller till och med en hoax. Utgrävning av ruinerna avslöjade ingen uppenbar klyfta eller grotta där det orakulära sanktumet kunde ha varit. Det fanns också inget uppenbart tecken på vulkanism som skulle stå för utsläpp av gaser. Enligt parke trodde vissa forskare att prästessen inspirerades av att sitta över ett hål fyllt med brinnande marihuana. En annan, senare teori har det att Pythia var högt från att tugga oleanderträdets giftiga löv eller inandas i röken.

De Boer hade dock undersökt området noga i sin första undersökning, med en geologs öga. I öster om Delphi upptäckte han ett jordbävningsfel utsatt av en modern vägskärning och följde den till fots till nära templet. "Det var vackert uttryckt på ytan," sa han. I väster ligger ett känt fel som slår i samma riktning. Och om du kopplade ändarna, sprang tråden tydligt under templet, fast den delen var dold av steniga skräp och byggnaderna själva. De Boer hade läst Plutarch och kopplade den klyftan till det han såg i marken. Det var inte en geologisk rökning pistol, exakt, men det var en geomytologisk ledning. "Nuvarande människor är ganska arroganta när de tror att de gamla inte kunde ha observerat saker klart", sa han.

Apollo-templet i Delphi. Panegyrics av ​​Granovetter / CC BY-SA 2.0

Senare i slutet av 1990-talet besökte de Boer och Hale tillsammans Delphi och bland annat grävde de grekiska myndigheternas geologiska kartor upp som visade att kalkstenen i området var snurrade med tjära petrokemikalier. Det fanns inga tecken på geotermiska egenskaper, men en långsam glidning av felet kunde skapa tillräckligt med värme för att förånga dessa insättningar. De hittade också spår av ett andra fel, nästan vinkelrätt mot det första, även under tempelgolvet. Denna korsning skulle ha skapat en idealventil för underjordiska gaser. Det var ingen vår, som Plutarch föreslog, men Hale och de Boer fann bevis på ett avlopp, och uppåt, några fortfarande springande källvatten. De samlade detta vatten och mejlade bitar av travertin, en kalksten som bildas när kemiskt laddade källvatten reagerar med luft. I båda fann de spår av kolvätegaser.

En av gaserna i det strömmande vattnet är etylen, en substans som användes i början av 1900-talet som ett bedövningsmedel, och används fortfarande allmänt inom kemisk industri. I små doser sägs det inducera en out-of-body eufori och en frisättning av inhibering. I vetenskapens intresse fick Hale och ett par vänner i Louisville givetvis en tank av etylen, öppnade ventilen i en trädgårdsgardin om storleken på det påstådda inre sanctumet och vredes, väl, huffing det . Hale är ganska säker på att detta var lagligt. De förlorade känslan i sina händer och fötter, och började se världen som om från utsidan. "Mycket konstigt, men inte läskigt," sade Hale. Nästa logiska steg? Förutsägande resultatet av nästa Kentucky Derby.

Från och med 2001 publicerade teamet en rad vetenskapliga handlingar om att Delphic Oracle drivs exakt som beskrivet, och att mycket av det kunde förklaras vetenskapligt. Även om inte alla köpte in i alla sina slutsatser, omvandlades många forskare. Modest berömmelse följde, och en bok. Det var bara ett problem. Varje trädgårdsskådespel om Kentucky Derby var död fel.

Hale gillar att påpeka att de grekiska orden för "profet" och "galenskap"-mantos och mani-kommer från en gemensam rot. "När Platon ansåg Delphic Oracle, sa han att prästessen aldrig hade någon nytta när hon var i hennes rätt sinne. Men när hon var arg, gynnade hon hela mänskligheten, säger Hale. "Det är en vacker tanke. Det berättar för oss att det finns speciella platser på jorden som formar mänsklig tro. "

Arched ceiling på platsen för Klaros Oracle. Kevin Krajick

Fördjupad av deras arbete på Delphi såg Hale och de Boer längre bort. Sydvästra Turkiet var en logisk utgångspunkt. Under århundradena före Kristus hade grekerna koloniserat regionen. Vid andra tillfällen fanns hetiter, lydier, perser och romare. Det finns multikulturella ruiner överallt, inklusive de orakulära grekiska tempelarna Klaros och Didyma, nästan lika viktiga som Delphi i sin tid, om inte så känt. Enligt inskriptioner som dateras fram till 600 B.C., rådde linjer från så långt bort som dagens Ryssland och Mauretanien dessa oraklar om plågor, arbetskonflikter och religiösa kriser. Lokalbefolkningen frågade om plantering av grödor, pengar, eller, i ett fall, om att påbörja piratkopiering. (Didyma godkändes.) Så en vår bestämde de sig för att utforska så många av dem som de kunde, samla prover och föreställa om möjligt en förenande teori om antika orkler.

För att nå Klaros körde vi genom skogsklädda kullar och jordbruksmark nära Egeiska kusten till en liten dal, där vi följde en grusväg genom citronlundarna. Vägen gick in i ett träskigt område och dödade mot en stenig mur. Från höga vassar steg en uppsättning brett steg som leder till en bra stenplattform. Bara några få kolumner och murar stod fortfarande, men i helgedomsresterna sa fragment av en skulptur av Apollo att en gång varit över 20 meter hög. Otaliga namn och inskriptioner hade huggits in i ruinerna - kanske den största överlevande samlingen av antika grekiska inskriptioner på en enda plats. Artefakter hittades runt templets grunddatum så långt tillbaka som 1200 B.C. "Folk kände uppenbarligen tidigt att det fanns något speciellt med denna plats," sade Hale.

Stenplattorna, som en gång bildade huvudgolvet, hade tagits bort. Detta hade utsatt en källar labyrint en gång gömd inom plattformen - och Hale och de Boer misstänkte, Klaros orakulära hemligheter. Labyrinten, utgrävd av franska arkeologer på 1980-talet, ledde från de främre stegen till två kamrar på baksidan, alla fyllde nu midjemått med stillastående vatten.

Jag försökte inte tänka för mycket om vad som annars kan vara nere där, gnugga mot benen.

Enligt en A.D. 18 beskrivning av romerska aristokraten Tacitus erbjöds profetior här endast på vissa nätter: "En präst, efter att ha hört bara klientens antal och namn, gick ner i en grotta; där drack han från en hemlig fontän. "Prästen gick i trance och ropade sedan sina profetior från ett osynligt hörn. Ungefär 50 år efter Tacitus noterade Plinius den äldste att dessa präster endast tjänade en årsbestämmelse, kanske han noterade, för fontänen "inspirerar underbara oraklar, men förkortar drinkarens liv".

I årtionden före platsens utgrävning hade forskare letat efter en sådan grotta i närliggande bergssluttningar. Upptäckten av labyrinten och dessa kamrar föreslog att den orakulära grottan faktiskt var belagd av templet i sig. Det såg även ut att strukturen hade upprepats och utarbetats kring det, ungefär som på Delphi.

"Låt oss försöka få känsla för den oraculara erfarenheten," sade Hale. I baddräkter och vattenskor - vi visste vad som kunde förväntas - vi nedsteg fyra steg i den vattna labyrinten. Vattnet var varmt, ogenomskinligt med algskum och levande med grodor och sköldpaddor. Jag försökte inte tänka för mycket om vad som annars kan vara nere där, gnugga mot benen. Vi waded igenom sex varv för att nå kamrarna. Vi hade åtminstone den öppna himlen ovanför oss. Erfarenheten skulle ha varit mycket spökare för gamla pilgrimer efter prästen. Det hade nog varit svart, tunneln knappt axelvidd med taket i huvudhöjd. I slutet av labyrinten kom vi till ett rum täckt med överlevande stenbågar och med stenbänkar längs väggarna. Här måste frågeformulär ha väntat att höra profetior.

Arkeologen John Hale undersöker labyrinten i Klaros Oracle. Lynsey Addario

Utöver detta rum var en rektangulär inre kammare där arkeologer hade hittat ett cirkulärt hål i golvet, innehållande vatten - den hemliga fontänen, tydligen. Kanske vattenkällan hade förskjutits och börjat flödas, eller kanske regn hade fyllt den gamla källaren. Under alla omständigheter kunde vi inte se hålet och var tvungen att känna det med våra fötter. En vaktmästare hade varnat oss det gick ner åtminstone 20 meter. Av till ena sidan kände vi äntligen det. Det var täckt av det som kändes som ett modernt metallrör.

Hale och de Boer som misstänks i våren bröste kolvätegaser som dem i Delphi-kanske till och med mycket starkare om prästerna dödade i förtid. "I ett slutet utrymme skulle det vara som att snurra bensin, bara värre," föreslog de Boer. "Naturligtvis, inte särskilt hälsosamt."

Genom att känna, matade vi en lång plastslang ner genom taket. En stor plastspruta fästes i den andra änden, och vi sugde upp vattenprover från djupet. Dessa prover skulle gå tillbaka till de Boers lab. Vårt nästa mål skulle vara Didyma.

Apollo-templet vid Didyma. Alexander van Loon / desaturated / CC BY-SA 2.0

Pilgrimer nådde ursprungligen Didyma genom att gå 10 mil från kuststaden Miletus längs det heliga vägen, en stenbana flankerad av sfinxer, fontäner och gravar. Rester av det kan fortfarande ses från en parallell, långt mindre imponerande asfaltväg. Templet ligger i utkanten av den lilla byn Didim, där ett århundrade utgrävningar har avslöjat en stupendous byggnad med en multistory central domstol, mycket större än Klaros-mycket större än Parthenon, som faktiskt skulle passa bekvämt inuti den. Som Delphi sägs Didyma ha en fjäder över vilken en prästinna satt. Våren tros ha torkat upp efter att persiska invaderare brände och plundrade platsen i 493 B.C. Det återvände mirakulöst, förmodligen, efter att Alexander den Store gick igenom 150 år senare. Idag har dess exakta plats gått vilse.

När vi kom var platsen kryper med turister. Detta störde inte Hale eller de Boer. De letade efter något väldigt specifikt: platsen för ett försvunnen litet hus i mitten, där en prästinna "mottar [d] guden genom att hämta vattenångans ånga", enligt den författare Iamblichus från den fjärde århundraden. På gården såg vi tre runda, välkända strukturer, alla för närvarande torra. Någon av dem kunde ha varit våren. De Boer spekulerade på att alla kunde ha varit våren; kanske hade det torkat upp och poppat upp på andra ställen med jämna mellanrum, sa han på grund av naturliga skift i tunnelbana. "De måste ha flyttat brunnen från tid till annan för att fortsätta," sa han.

Den antika platsen Didyma i Turkiet. Panegyrics av ​​Granovetter / beskuren / CC BY-SA 2.0; Kevin Krajick; Melanie Renzulli / CC BY-ND 2.0

Eftersom det inte fanns något vatten i templet, gick de Boer till en brunn framför, där pilgrimer tros ha renat sig innan de kom in. Det höll gott om vatten, liksom mynt som folk hade kastat mycket mer nyligen. Vi slog ner slangen och sugde upp lite vatten. "Andra eller tredje bästa, men bättre än ingenting", sa de Boer.

Några månader senare ringde de Boer mig med resultaten: Vattnet i både Klaros och Didyma innehåller etylen, tillsammans med andra kolvätegaser inklusive metan och etan. Alltid den försiktiga vetenskapsmannen sa han att han behövde gå tillbaka för mer utredning. * Men han sa: "Detta ger oss en bra indikation på att en liknande process pågår på alla dessa ställen."

Plutoniumen i Hierapolis. Seynaeve / CC BY-SA 3.0

Vi försökte undersöka andra orakulära haunts under de närmaste dagarna, men tiden hade skiftat landskapet och förvirrade bevis hos många. Patara, en gång en stad vid kusten sade att vara värd för ett orakel av Apollo, sänktes i silt och borste och lämnade lite att se. På Sura hade antika människor en gång köpt kebabar att de kastade in i ett märkligt bubbelpool - eventuellt en sötvattenfjäder som blandade sig med havet under tidvattnet - och prästerna berättade framtiden genom att observera fisken som samlades för festet. Vi hittade ruinerna av templet där och en närliggande vår, men kustlinjen hade sedan länge receded, och själva platsen var mired i en träsk. Vi jagade efter Acharaca, en förlorad grottan tillägnad gud underjorden Pluto och hans drottning Persephone. Där ledde offertjurar in sig att helt enkelt släppa döda. Nära den ryktade sidan snusade vi vätesulfid-ett tecken på att tjurarna kanske var offer för vulkaniska gaser. Lokalbefolkningen berättade om kollapsade underjordiska valv och varnade för giftiga ormar. Hale och de Boer, tålmodig men trött, beslutade att återvända någon annan gång.

Vi vågade också till den antika staden Hierapolis, vars ruiner sprawl ut över en bergssluttning. Rena vita terrasser, som bildas av mineraler av travertin-typ, som utgår från dussintals kemiska belastade fjädrar, mantlar bergssidan. Vattnet, som används som ett spa i antiken och fortfarande finns tillgängligt för wading eller simning, sägs behandla högt blodtryck, hudsjukdom, reumatism och ögonproblem.

Turister vid travertinpoolerna vid Pamukkale i Turkiets Denizli-provins, under ruinerna från den antika staden Hierapolis. Mahmut Serdar Alakus / Anadolu Agency / Getty Images

I ruinerna ovan var spaet den plats de Boer och Hale hade kommit för att se: ett litet oracle kallat Plutonium. "Det var förmodligen en entré till helvetet", sade Hale. Forntida författare skriver om en tät, dödlig ånga som utfärdar det. Offerdjur som spar sparades och dog snabbt. "Mysteriskt taget av guden," sade Hale. Den uppenbara portalen är en liten bågad dörröppning skuren i en klippa bredvid ruinerna av ett blygsamt apollontiskt tempel. Med undantag för ett gap i huvudstorlek stängdes dörren med ett nyligen utseende block-and-mortar-jobb. På en närliggande mur var en delvis utplånad grekisk inskription. Hale kämpade för att göra det: "drömmar ... jord ... orakel ..."

När vi närmade oss blev vi slagna med en fruktansvärd stank. Det var svårt att säga om det här kom från grottan eller två små döda porcupines på marmorbeläggningen i närheten. En äldre dam sopa upp en hög med döda fåglar med en kvast, som det var hennes vanliga jobb.

De Boer sade att på 1980-talet hade turkiska forskare visat att ångan till stor del är koldioxid, som kan komma från vulkaniska källor. Tungare än luft, det kan döda genom att förskjuta syre, vart det poolar. De identifierade också whiffs av svavelsyra och några andra asphyxiants och gifter. Forntida räkenskaper sade att medan offerdjuren dog i Plutonium, kunde prästerna gå in och ut oskadade. "Jag tror att de hade luftblåsor under sina kläder," sa de Boer. "Det måste ha gjort människor riktigt rädda." Sedan vår resa har tyska forskare visat att koldioxid runt Plutonium tenderar att slå upp i nattens svala och skapa ett dödligt lager ett par meter tjockt. Gaskoncentrationen sjunker snabbt med höjden så att det snabbt kan kväva djur nära marken, medan människor kan vada genom, säkra och ostörda.

Detalj av Plutonium (vänster); författare Kevin Krajick med huvudet i klyftan på Plutonium (höger). Carole Raddato / CC BY-SA 2,0; Kevin Krajick

I poking runt före resan hade jag stött på en vagt artikel i Omni tidningen som hävdade att två semesterande australierna nyligen hade kommit in i Plutonium och försvunnit. En lika vag webbsida hävdade: "Många människor genom historien som gick förbi grottans mynning återvände aldrig." Vi var oskaddade då vi visade den stora spalten.

Jag anmälde mig frivilligt. "Löfta att du ska vinka eller något, om du passerar ut", sa Hale, när jag var beredd att titta in. "Åh, säkert. Om jag ser ut som jag slumpar, ta bara mina ben och dra, "sa jag.

Mitt huvud passar bara igenom. En varm, fuktig buk brände mina ögon. Jag andades och blinkade som min syn anpassad till mörkret. I ett cellliknande rum sjönk en kvadratisk axel ca sex meter ner, där en smal svart klyfta böjde till höger och ur sikte. En mörk form låg på golvet, oidentifierbar. Gasping för luft, jag drog mitt huvud ut.

Senare berättade Fettah Anli, den vänliga ägaren till det närliggande Hal-Tur Hotel, att han hade vuxit upp att leka bland ruinerna. Han var helt säker på att ingen någonsin hade försvunnit i Plutonium, men han sa att lokalbefolkningen en gång hade hängt ett tecken över dörren och sade "Devil's Hole" och sänkte små hundar och andra olyckliga djur till deras dödsfall för underhållningen att betala besökare.

För femton år sedan fortsatte han, en turist från Nya Zeeland, han kom ihåg att mannen heter Thomas, bad i en mineralvattenpool i närheten och bestämde sig för att utforska en smal underjordisk matarkanal. "Efter att han simmade in, höll hans fru och väntade på honom," sade Anli. "Men han kom inte ut. Då började hon skrika. "

Det tog tre dagar för en traktorgrävare att nå Thomas kropp. Han hade blivit fast i en stram plats 40 meter in i grottan, och uppenbarligen drunknade. Det verkade som om upprepade återställningar av historien hade fördärvat sin resa till underjorden i ännu en myt.

* Detta skulle tyvärr inte hända. Jelle Zeilinga de Boer gick förbi innan han fick chansen att gå tillbaka.