Hans arch-nemesis var strimmeren, vars noga tändstift och karburator krävde ständig underhåll. Ett år in, en granne introducerade honom till scythe. Bladet razored genom gräs och gräs. Dess clanging dränkte inte ut fågelsången. Langlands var hooked.
Langlands, nu en arkeolog, kröniker detta avsnitt i sin nya bok, Cræft: En Förfrågan In In Originals And True Meanings Of Traditional Crafts. I hans berättelse, "cräft", från den gamla engelska, har lite att göra med mikrobryggor, kaffebrännare eller prydnadsföremål. I stället gräver boken historien om arbetsklättring, haytillverkning, garvning och många fler - mot målen om näring och överlevnad. Förutsättningen är samtidigt enkel och skrämmande.
Lyckligtvis motstår boken att snubbla in i en elegi för ett gauzy, romantiserat förflutet eller ett blomstrande klagomål om vår pixelerade världs tillstånd. Den är djupt rotad på plats och gräver i historiska praxis i Wales, Spanien, Frankrike och England. Vart du än bor - och oavsett om du dammar bort någon skönhet, råkar du nog att hänga ihop - det kommer sannolikt att inspirera dig att gå ut och stanna tyst i en minut och lyssna på vad du än kan höra om brisen.
Atlas Obscuras önskelista är en tillfällig funktion om de föremål som vi mest gillar att någon ska köpa för oss just nu. Varje objekt väljs oberoende av vår redaktionell personal. Om du köper något via våra länkar kan Atlas Obscura tjäna en affilierad provision.