Hur England fick sin Curvy Gurkare Straight Out / verktyg

I mitten av 1800-talet var England inget land för krokiga gurkor. Ett lockigt, misshuggat eller missfärgat prov kan kastas till grisarna, som verkligen inte skulle ha något emot. Men sen 1845 var mer perfekta cucurbits inom räckhåll. För att räkna ut en passiv gurka kunde en 1800-talets brittiska trädgårdsmästare ha sagt till dig att du bara behövde ge den lite kärlek. Och kanske en jätte glass straightjacket.

Långt, rörformigt och gjord av glas, gurkanrätaren är kanske det mest enkla och överflödiga trädgårdsredskapet i historien. Men i brittiska trädgårdsmästarnas ögon rättade den en oacceptabel perversitet: en krok, vridande gurka.

Långt innan England var besatt av raka gurkor, blev den avskynad av dem. De första gurkorna tog sig fram till Storbritannien på 1300-talet, och inspirerade stor förakt bland engelska som fortsatte i århundraden. Enligt brittiska författaren Samuel Johnson från 1800-talet var det vanligt bland engelska läkare att en gurka "skulle vara skivad skivad och klädd med peppar och vinäger och sedan kastas ut, så gott för ingenting". Den vinodlingsfrukt var även kallad "cowcumber", vilket tyder på att grönsaken var så ömt att den bara borde röra läpparna av boskap.

Det var inte förrän den ikoniska gurkahalsbandet blev populär bland drottningvigas familj att produkterna började vinna prestige. Därefter blev den känsliga smörgåsen ett ikoniskt teatime mellanmål i det brittiska högsamhället, och gurkaen var plötsligt i modet. För att säkerställa att frukten lätt kunde glida mellan skivor bröd, var det nödvändigt att skivas tunt och jämnt. Vilket krävde en rättare gurka.

Det här verkar inte som en stor sak, men växande raka kukar är ingen enkel uppgift. Gurkor börjar att kurva av ett antal skäl, från fuktighet och temperatur skiftar till dålig pollinering. Vissa sorter av gurkor lockar lättare än andra också. Så om inte trädgårdsmästare verkligen visste vad de gjorde skulle de sannolikt hamna en del av skörden till grisarna.

För den brittiska ingenjören George Stephenson lämnade dock en gurka öde till chans inte ett alternativ. En tinklare från en tidig ålder, Stephenson tillbringade det mesta av sitt liv på det första brittiska järnvägssystemet. Mest känd för att skapa "Rocket", ett tidigt ånglok, och den första offentliga stadslinjen för lokomotiver, blev han känd som "Järnvägens fader". Men han var också en trädgårdsmästare på hjärtat och som sitt lokomotiv karriär lindade, Stephenson tog den innovation och uthållighet som hjälpte honom att excel på spåren i trädgården.

Stephenson var ingen lugn trädgårdsmästare. Utan passion (och hård rivalitet med sin vän Paxton, trädgårdsmästaren för hertigen av Devonshire) började han bygga vingårdar, pineries, apiaries, melonhus och tvinga hus, där han växte tropiska frukter och grönsaker. Han lovade att odla ananas storleken på pumpor och konstruerade melonkorgar från trådgas för att hjälpa till med deras tillväxt. Han var till stor del lyckad med att vinna ett pris för sina tallar och växa nationellt hyllade druvor.

Hans gurkor gav honom emellertid problem. Trots att temperaturen, ljuset och läget varifrån de skulle växa, skulle Stephensons gurkor vara oförsonliga. Frustrerad, civilingenjören tillverkade ihåliga glascylindrar i sin Newcastle-stommotorfabrik för hans Tapton House trädgård.

Enheten var en lång, känslig glasrör som passar en växande gurka som en jättehandske. Enligt landskapsarkitekten * och historikern Mark Morrison, var en tråd spänd genom toppen av kontraptionen för att hänga rätarna i trädgården eller växthuset. När gurkorna växte, skulle vinstocken matas genom röret, så att gurkan hängde vertikalt som en jätte, grön, fallisk prydnad inom det smala glaset.

När Stephenson tog bort gurkorna från röret blev han positivt överraskad. Gurkorna hade faktiskt vuxit för att passa den raka formen av glascylindrarna de hade vuxit inuti. Det sägs att han visade slutprodukten till en grupp besökare och förklarade, "Jag tror att jag har stört dem noo!"

Stephenson patenterade den stora glasröret, som blev ett populärt verktyg för välgörande viktorianska trädgårdsmästare och bönder. Att använda räta glasögon var sannolikt en vanlig taktik bland de som går in i gurka tävlingar allt om storlek och krökning - eller brist på det. Enligt Trädgårdsmästarens krönika, Vinnaren av 1848 Stockport Cucumber Show klockades i 22,5 inches lång och, viktigast av allt, var "helt rak och jämn som en pistolens fat".

Men som 1900-talets författare Isabella Beeton påpekade att det inte var någon risk att använda en gurka-rätare. "När rören används, är det ibland nödvändigt att titta på dem," skrev hon, "för att de under veckans svullnad inte är fasta i rören så tätt att de är svåra att dra sig tillbaka."

Så småningom gick glasrätarna i stil. Enligt Morrison dog de ut som många viktorianska eraners verktyg, då den industriella revolutionen slog full strid. "År sedan blåses alla gurka-rätare, och alla verktyg gjordes för hand av en lokal smed," säger han. "När den industriella revolutionen slog och tillverkningen började, förlorade mycket av konsten." De blåst glasrören var kostsamma, arbetsintensiva och kanske inte helt nödvändiga. Morrison påpekar att bara hängande gurkorna vertikalt ger en relativt rak frukt. I slutändan ersattes glasrören sannolikt med vertikala odlingsmetoder och de icke-böjda sorterna som många gurkabönder använder idag.

Men även om Stephensons glasrätare försvann fortsatte längtan efter raka gurkor. I stor utsträckning pekar Morrison på att det här var en relik av tiderna och ett samhälle som strukturerades kring kungligheter. "Vi skämtar förstås, den kungliga familjen kan aldrig äta en krokig gurka", säger han. Men han noterar också att det var en praktisk tillämpning: Curvier cukes, desto färre kunde passa i en kista eller en fraktbehållare.

Faktum är att, nyligen, E.U. förordningar motverkad dramatisk krökning i gurkor. Fram till 2008 var det enligt lag lagligt att alla klass I gurkor som såldes i hela Europa var "praktiskt raka" och "böjda med en gradient av högst 1/10." Även om tekniken har förändrats, har aptiten för estetiskt tilltalande produkter hasn 't.

*Korrektion: I det här inlägget anfördes tidigare att Mark Morrison är en landskapsartist. Han är landskapsarkitekt.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.