Följ samtalen till dess källa och du hittar en rostig högtalare bultad på toppen av en plattbilsbil. Beroende på vilken timme den dag du råkar på, kommer lastbilen antingen att vara tom, chock full av så mycket skräp som det verkar att det kommer att hoppa över eller i mellan. Peak genom soporna och du hittar madrasser, tvättmaskiner, spisar, mikrovågor, lös metall och annat detritus. För de icke-spanska talare där ute, är dessa saker trots allt vad kvinnan på inspelningen frågar efter.
"Jag hörde rösten i flera år", säger Wendel Equisuvequis, som växte upp i förorterna i Mexico City. När han var 14 år hörde Equisuvequis inspelningen från insidan av sitt hem och sprang ut för att möta bagaget. "Min pappa köpte några nya sporthjul för sin bil, så jag antog att han inte ville ha de andra." Han lät junkarna komma in i huset för att ta fälgarna, vilket motsvarade en söt 450 pesos i gengäld. Men det slutade inte bra. "Lite visste jag att min pappa planerade att sälja bilen med de ursprungliga hjulen och använda sporten för den nya bilen", säger han. "Han var förbannad!"
Efter lastbilarna plockar upp fälgarna, eller vad de än letar efter, återvänder de till lager och garage där de lossar materialet, som säljs eller kopplas av. Verksamheten är legit men har rykte för att vara tuffa killar att ta itu med, särskilt för alla som försöker muskler på deras territorium. "Urban legend är att det är en supermäktig kartell kontrollerar de flesta av dem", säger Equisuvequis. "Jag menar inte att lagen bryts, men de verkar med nästan obestridlig kraft. De är en Gremio, vilket är som en union på steroider. "
Men var kommer det skrikande samtalet från? Visas, inspelningen är inte en äldre kvinnas röst alls, men från en ung tjej.
Enligt 2013 sänds från ForoTV, talaren är Marymar Torreón, sedan den grymma moniker av voz del fierro viejo, eller "gammalt järns röst". Det spelades in för 11 år sedan av hennes pappa, Marco Antonio Torreón, som driver en av stammarna för att leva. En dag insåg Torreón hur trött han fick, inte bara från back-back, då använde han en skottkärra för att samla skrot i stället för en lastbil - men också från att skrika på toppen av lungorna. Så han köpte en billig bandspelare och gav sin dotter ett manus.
Mexico City. (Foto: Kasper Christensen / CC BY-SA 2.0)
"Han började spela in mig från klockan 12 till 04:00 tills jag fick det rätt," berömmer Marymar i sändningen. "Min tunga skulle bli knuten, jag skulle säga ett ord i stället för det andra." Som står för den dåsiga, droningkvaliteten på inspelningen. Efter en kort redigeringsperiod började de använda den för att rädda Torreons hals. Men hur blev det från det till, som ForoTV-sändningen sätter det, "ett klassiskt ljud på gatorna?"
"Jag överförde det till några kollegor som bad om inspelningen", säger han. "Och de gick vidare till andra, och de andra till fler människor, och där går du."
Banden sprider sig i den mest virala, gamla skolan. Snart började kopiorna dyka upp vid bytesmöten, sålda för omkring 200 pesos eller mindre. Faktum är att inspelningen inte längre hävdas enbart av Mexico City, eller till och med landet själv. Marymar röst hörs genom mycket av Latinamerika och om en YouTube-kommentare ska troas, även i St Petersburg, Ryssland.
Men inte alla är nöjda med droning-samtalet. Om du är i Mexico City när en lastbil rullar, är det inte ovanligt att se ett nyfiken leende morph till en irriterande scowl närmare det blir. "Jag ber mina kollegor att lägga ner volymen lite", säger Marco i slutet av nyhetssändningen. "Det är anledningen till att vissa människor inte gillar inspelningen. Ibland sätter de det för högt. "
Det kommer förstås inte att hända när som helst, inte så länge som det finns barn där ute som är redo att dela med sina föräldrars uppenbara skräp för några extra pesos. Men om det stör dig, så låt dig trösta på att det kommer snart att passera, och mer kommer att stiga upp från stadens ständigt skiftande soundscape.