Fixersna som begravde Gamla Hollywoods största skandaler / skandalveckan

Howard Stricklings telefon ringde alltid. Först kan det vara Jean Harlow och panikar att William Powell hade blivit gravid. Då kan det vara en säkerhetsvakt och informera honom om att han hade tagit bort en krigskamp Spencer Tracy från en annan bar. En gång var det Marlene Dietrich, störd efter att ha upptäckt John Gilberts döda kropp.

Som publicitetschef för MGM, "hanterade Strickling" alla dessa potentiellt skandalösa affärer för studionens stjärnor. Från 1930-talet till 1960-talet arbetade han med MGMs generaldirektör Eddie Mannix för att behålla de noggrant kurerade bilderna MGM hade byggt för sina filmstjärnor. Det innebar att skada historier ur pressen - eller, om det var för sent, försvann dessa historier.

Mannix och Strickling var ett osannolikt lag. Mannix, en dotter som hängde med mobsters, först tog ögonen på film-verkställande bröder Nick och Joseph Schenck medan de arbetade med att bygga på sin nöjespark i Fort Lee, New Jersey. (Josh Brolin spelar en lös version av honom in Hail, Caesar!) Strickling var en "dapper före detta journalist" som övergick till MGM-reklam 1919. Men tillsammans krossade de nästan alla typer av tabloidobjekt som var tänkbara, som beskrivs i Fixersna av E.J. Fleming.

När Harlow, Judy Garland, Lana Turner och otaliga andra MGM-skådespelare befann sig gravida utan gifta sig, skaffade de två männa hastiga aborter. (De täckte upp besök med falska namn och till och med falska sjukdomar. Jeanette MacDonald hade en "öroninfektion".) Väl medveten om Tracys alkoholism, tilldelade Strickling ett helt "Tracy Squad" ambulanslag bestående av en förare, en läkare och fyra "Skötare" som verkligen var säkerhetsvakter.

När "svåra" stjärnor nekade hjälp av Strickling och / eller Mannix, hade fixarna inga problem att kasta dem under bussen. Efter closeted skådespelaren Nils Asther vägrade att fortsätta sitt sham äktenskap med vaudeville skådespelerska Vivian Duncan längre, Strickling greenlit en 1933 artikel i Screenland Magazine som ifrågasatte varför Asther inte bodde med sin fru och barn - och starkt underförstått problemet var inte dalliances med andra kvinnor. Asther blev avfyrade strax efteråt.

Men kanske det vildaste exemplet på studiobesökarnas invecklade arbete var Loretta Youngs nyfikna "adoption" av hennes biologiska dotter Judy Lewis.

Unga blev gravid av hennes costar Clark Gable 1935, medan de skjuter Skriet från vildmarken. Vid den tiden var han gift med sin andra av fem fruar, Maria Langham, och enligt Youngs svärson var det sexuella mötet inte samförstånd.

Unga var katolik och vägrade att ha abort, så Strickling skickade henne till att gömma sig. Han berättade först för pressen att hon var på semester, då bara sjuk, men när hon saknade sin systers bröllop, gick reportrarna i en spänning av spekulation. Så han ordnade för en intervju mellan hans vän, en journalist på Photoplay, och Young, som var nästan nio månader gravid. Unga var kvar i en säng staplad hög med strategiskt placerade kuddar och filtar för hela konversationen. En studiosjuksköterska skickades i flera gånger för att ersätta en intravenös flaska.

Efter att Young födde sin dotter gick systemet in i hög växel. Barnflickan stannade i en bungalow i Venice Beach i flera månader och placerades sedan i ett barnhem. Över ett år senare meddelade Young att hon planerade att anta två föräldralösa barn. Men i en överraskning av händelser, förklarade hon, den biologiska mamma kom för att hävda den helt obefintliga andra babyen. Så hon slutade helt enkelt med Judy, hennes faktiska biologiska barn. MGM fixarna hjälpte henne att planera varje steg i den här utarbetade berättelsen, vilken Young fastnade offentligt under hela sin livstid. Hon bekräftade bara sanningen till sin dotter 1966 och till världen i hennes 2000 posthumously publicerade självbiografi.

Under hela detta komplicerade fall följde Strickling och Mannix Youngs uttryckliga önskningar. Tekniskt fungerade de i sitt bästa intresse. Men de två fixarna ansåg också hemska överträdelser mot kvinnor för att skydda studion, och ingenstans är det tydligare än med Patricia Douglas.

Patricia Douglas var inte ett namn som Loretta Young, och det var så som hon ville ha det. Den unga dansaren hamnade i Hollywood bara för att hennes mamma hade drömmar om att utforma filmdräkter. Som David Stenn skrev in Vanity Fair, "Hon dricker inte, daterar eller drömmer om filmfame." Men hon hade uppträdde i musikaler för Warner Brothers och Columbia Pictures, vilket var hur hon kom över ett MGM-casting-samtal 1937. Medan hon trodde att det var för en annan dansroll i en film, var det faktiskt för en fest.

Festen var en del av en fem dagars försäljningskonvention för att fira MGMs stora år. Denna speciella bash, enligt konventionens schema som erhållits av Vanity Fair, var en "stagaffär, ute i det vilda och ullvästra väst där" män är män. "" Männen hade nu druckit i tre dagar rakt. Efter att Douglas anlände till den studio-ägda "ranchen" med 120 andra dansare i korta cowgirl outfits, insåg hon långsamt att hon hade blivit böjd över som ett lek för drunkna, lecherösa affärsmän. En av dem var speciellt intresserad av henne.

Douglas hittade David Ross snyggt från början och försökte undvika honom genom att flyga till damernas rum. Men när hon reenterade festen höll han och en annan man, genom hennes minne, henne ner och hällde sprit ner i halsen. Hon bröt sig fri att kasta upp i badrummet och snubbla ute för frisk luft. Det var där som Ross hittade henne, slog henne till sin bil och rapade henne.

Douglas togs till sjukhuset och undersöktes av en läkare som ägdes av MGM. Ingen av poliserna på festen störde att lämna in en brottslig rapport. Oväntat inlämnade hon ett klagomål mot Ross med advokatkontoret i Los Angeles och tog sin historia till pressen. Mannix, som hade varit på festen, hoppade för att försvara MGM. Han systematiskt starkt beväpnade potentiella vittnen om att förtala Douglas. Hon var målade som en lögnig, trots att hon aldrig drack. Vissa som tidigare hade lämnat uttalanden som stödde hennes påståenden skulle inte upprepa dem i domstol. Hennes straffrättsliga fall misslyckades, och MGM lyckades också ställa sin civildräkt (som heter Mannix). Hon försökte en gång till, bara för sin egen advokat att förråda henne. Det fanns ingen annan möjlighet, och hennes historia raderades effektivt i årtionden.

När han senare frågade om Douglas, skakade Mannix förmodligen, "Vi hade henne dödad."

Strickling och Mannix fixeringsdagar slutade på 1960-talet. Strickling gick i pension 1969 och Mannix dog 1963, då studiosystemet redan var på väg mot kollaps. Ingen sann efterträdare ökade för att ta plats, eftersom traditionella fixare inte kände lite förnuft utanför ett traditionellt studiosystem, där skådespelare ägs och finns i moralklausuler. Men Fred Otash kan anses vara den ofullkomna arvingen till Strickling och Mannix skumma imperium.

Otash var en tidigare LAPD-cop som blev privat utredare som tog på kändis klienter som Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis och Judy Garland. Ibland spionerade han på människor för att hjälpa sina kunder med röriga personliga angelägenheter. Andra gånger gav han säkerhet. (Garlands ex-man påminner om Otash som skyddar sitt hem.) Men Otash spelade båda sidor. Som frilansare för den snygga tabloiden Konfidentiell, han hjälpte till att ut flera klädda stjärnor och sprida annan skadlig smuts.

På grund av Otashs rykte ifrågasattes ofta hans sensationella berättelser - ibland av mannen själv. Även om Otash berättade associerade han, rusade han till Lana Turners hemma natten, hennes pojkvän Johnny Stompanato stakkades av hennes dotter Cheryl Crane och tog bort kniven från kroppen. Otash avfärde historien i en intervju från 1991. "Beverly Hills polischef Clinton Anderson anklagade mig en gång för att ta bort kniven från Stompanatos kropp, torka bort Lana Turners fingeravtryck, sätta på Cheryl Crane fingeravtryck och sedan skjuta kniven tillbaka in i kroppen", sa han. "Galen."

Så mycket av Strickling, Mannix och Otashs arbete är bundna i motsägelsefulla rapporter och rykten. Men om deras bekräftade gärningar är någon indikation, var det fixarna-inte filmmakare-som kramade de mest vridna sagorna i gamla Hollywood.