Drottning Elizabeth hade viss känsla av vad mekaniskt producerade strumpor skulle kunna betyda, och hon ville inte ha något av det. "Jag har för mycket kärlek till mina fattiga människor som får brödet genom anställning av stickning för att ge mina pengar för att vidarebefordra en uppfinning som kommer att ha en tendens till att de förstörs genom att beröva dem av anställning och därmed göra dem tiggare", uttalade hon.
Idag är strumpor knappast föremål för kontroverser. Men från och med början av 1900-talet var maskinstarka strumpor i framkant av den industriella revolutionen. Europeiska kungligheter subventionerade sin tillverkning, industriella spioner gick efter tekniken för att göra dem, och politiska dissidenter krossade ramarna som de gjordes på. Dessa känsliga underkläder uttryckte den ekonomiska omvandlingen som skulle förändra världen.
De flesta männen i slutet av 1500-talet skulle inte ha stört sig med att göra hosieri, och William Lees inspiration för att skapa en strumpstickmaskin har gått vilse för historien. Lee var en curate i Calverton, England, ett område som är känt för sin ull. En apokryphal historia hävdar att han uppfann en strumpstickmaskin så att syftet med hans känslor inte skulle kunna ignorera honom genom att sticka. En motberättelse har det att han skapade maskinen för att rädda sin hustru av handstrumpstrumpor för pengar. Av vilken anledning som helst, sen år 1589 hade han skapat en maskin som kunde imitera stickarbetarnas handarbete.
Hans design var enkel. En tidig version hade bara 12 nålar fastnade i små kvarter av trä. När maskinen arbetade drog de nålarna framåt, grep en tråd och drog den tillbaka genom den tidigare linjen av slingor. Med tiden förbättrade han designen så att den innehöll fler nålar och en större täthet av nålar per tum av tyg, vilket förbättrade kvaliteten på den resulterande textilen. Efter att ha lyckats sätta upp affären med maskinen i Calverton beslutade han och hans bror att flytta sin verksamhet till London, där de lockade uppmärksamheten hos Hunsdon, den kungliga kammaren.
Hans handarbete har blivit avvisat av Elizabeth och senare hennes efterträdare, James I, 1605, tog Lee sin uppfinning till Frankrike, där kung Henry IV omfamnade hans uppfinningsrikedom. Vid den tiden hade Lee skapat nio maskiner, och han började tillverka strumpor för den franska eliten. I ungefär fem år var Lee syn på att snabbt producera strumpor uppfyllt, men i 1610, efter att kungen mördades, föll hans nya liv ifrån varandra. Han kunde aldrig hitta sin fot i Frankrike och efter sin död 1614 tog hans bror och deras arbetare maskinerna tillbaka till England och började bygga om industrin i området runt Nottingham.
Under de årtionden som följde fortsatte Lees lärlingar att förfina sin maskin för att påskynda produktionen och förbättra kvaliteten. Vid 1650-talet var Storbritanniens regering (med ledning av Oliver Cromwell) mer angelägen om att omfamna denna teknik, och i 1657 införde Cromwell Worshipful Company of Framework Knitters (fortfarande runt idag) för att övervaka produktion av strumpor med maskin. Den teknik som de brittiska stickarna använde hade blivit så önskvärt att en industrispion, Jean Hindret, kom till England för att lära sig om maskinerna. Efter att han hade tagit den kunskapen tillbaka till Frankrike, hade Louis XIV, Sun King, etablerat sin butik i Paris Bois de Boulonge och subventionerade sedan kraftigt lagerindustrin under det närmaste decenniet.
I början av 1800-talet var maskinstickade strumpor allmänt accepterade och hade blivit en väletablerad industri. Ramarna hade blivit mer komplicerade och dyrare, och rika män började investera i dem och anställde arbetare att köra dem. I 1811, när ett långt krig med Frankrike kontrakterade den brittiska ekonomin, ändrade Nottingham textilarbetare som protesterade mot sina löner och förändringar i branschen sin åsikt om maskinerna och slog dem i bitar. Dessa protester fortsatte i flera månader, och de politiska protestorerna som ledde dem blev kända som Luddites (efter den fiktiva lärlingen Ned Ludd, som skulle ha krossat strumpor så långt tillbaka som 1779). Rörelsen ansågs vara farlig nog att parlamentet i februari 1812 antog en handling om förstörelse av strumpor, vilket gjorde att en strumpmaskin förstörde en kapitalbrott. Dussintals ludditer hängdes för sina protester.
Dessa revolterande arbetare ville inte återvända till dagarna med handstrumpor, en lång och tråkig process, men de avhuggades av en ny ekonomisk ordning som Lees "strumpor" -maskin hade gjort. Kanske drottning Elizabeth hade rätt att vara skeptisk till Lee's uppfinning. Även om hon inte kunde stoppa det, kände hon att denna innovation i benbeläggningar lovade en ny arbetssätt som skulle förändra vad som var möjligt för arbetare och konsumenter - för bättre och sämre.