I mitt sinne är det förknippat med två saker: träffa cutes i (icke-tragiska) Lifetime-filmer och min barndom.
Jag har några förtjusta minnen från mina föräldrar som hänger det till sin årliga julfest och jag försöker senare att lura alla i huset för att stå under det med mig. Ett roligt spel, för att vara säker. Min mamma behövde inte övertyga, men min yngre bror var lite svårare (varför jag var så het för att kyssa min bror är en historia för min terapeut). Enligt henne var min teknik enkel men effektiv. Jag skulle berätta för honom att det fanns godis i vardagsrummet, och när han gigantiskt sprang för att sluka det skulle jag blockera honom i dörren och plantera en stor på hans kind när han försökte springa bort. ("DU MÄRKER MIG NU!" Är vad jag föreställde mig skrek, men ingen kan bekräfta detta.)
Snabba framåt 20 plus år, och jag har fortfarande ett litet bladformat hål i mitt hjärta som bara kan fyllas av den magiska giftiga växten, så när min redaktör frågade om jag skulle vilja vara intresserad av att få en mistletoe drone till semestern, det var bara ett svar. Dronen håller mistelten skrymmande och oförskämd och potentiellt verkningsbar, men på något sätt också avlägsna vilken serendipity som kom från "av misstag" att trycka någon under de små bladen. Ja.
Men var hittar man ens en mistelströms drone? Vem skulle göra en sådan sak? Jag skaffar den flygande kontraptionen från Hammacher Schlemmer - den bisarra gadget emporium med det omöjliga att stava-utan-Google-namnet som du bara känner till eftersom du var på ett flygplan på 90-talet. Mistletoe drone kommer, enligt deras hemsida, "ge nyckfulla jubel till semestersammankomster när de svänger fjärr över fejdarnas huvuden (kräver sex AA-batterier)."
Videon på deras webbplats borde krävas visning för hela mänskligheten. Allvarligt, skrapar vi bara vår subpar sexutbildning och ersätter den med den här videon och ingen kommer någonsin att odla igen.
Titta på den där saken. Titta bara på den där jävla saken.
Jag kan inte komma över det! Det är som en krona av taggar, bara större och leviterade på egen hand som om djävulen hade dem. Härlig.
Innan jag går på några partier bestämmer jag att jag behöver vissa regler och allmänna riktlinjer eftersom det inte är Sodom och Gomorra: 1. Jag måste svälja all stolthet och flyga den med ditt förtroende för din genomsnittliga bråka. 2. Även om jag dubbelkollar för att min drone inte är den samma designen hos den som skar en man på TGIF fredagar, bestämmer jag att jag fortfarande måste hålla den säker och flyga bara mina utomhus. Inget blod kommer att kasta i namnet på en semesterpuff del, min vän. En linje har ritats och jag är en hjälte.
Innan vintersäsongens första parti bestämmer min man / medpilot och jag att vi bör öva med dronen. Tyvärr för alla som är involverade i detta experiment, finner vi båda det nästan omöjligt att använda.
Jag trycker fjärrkontrollen försiktigt till vänster, dronen skjuter in i bana. Jag trycker fjärrkontrollen någonsin så lite till höger, drone zig zags zags i en triangelform. Jag försöker göra dronen svävar, dronen kraschar till marken. Som min college pojkvän (zing) är det på något sätt både för känsligt och inte känsligt alls. Precis som min college pojkvän är denna skit rakt upp svårt.
Jag lär mig snabbt att om jag någonsin vill behärska dronen, måste jag träna som [Stjärnornas krig spoiler] Luke Skywalker; bor i en träsk och bara hänger med en väldigt klok Gremlin. Skulle det vara värt det? Kanske, men jag vet aldrig för att jag bara är villig att träna i ungefär 10 minuter innan det är dags att träffa första partiet med vad som helst mager kompetens jag redan äger.
Och "hit" är det lämpliga verbet, eftersom jag på min första semesterfest träffade någon på huvudet nästan omedelbart när jag aktiverade dronen i min väns bakgård. Jag ber om ursäkt till kvinnan och börjar förklara att det är en historia jag skriver men jag slutar med mitt mening eftersom det är en utmaning och jag vill äga detta dumma beslut, vet du? Tack och lov är offeret mer irriterat än vad som verkligen skadas och jag kan säga att hon bara vill få helvetet ifrån mig, så det är bra.
Kiss count: negativ en.
Men tittar runt på andra partygoersna efter olyckan och jag är övervunnet av förlägenhet, plötsligt inser jag är Sad Weirdo med en Mistletoe Drone vid en samling där människor i deras 30-år bara vill dricka vin och prata om Bernie Sanders. Jag är ganska säker på att det här inte är värt det, men jag är soldat på eftersom det är vad droner gör.
Varför illa? Jag ska berätta för dig vad som känns som att flyga mistelten dronen känns som. Det är som att vara en kille med en papegoja på hans axel eller en orm runt halsen, men utan någon av exhibitionistens stolthet från att skapa en hel personlighet runt levande djur som är fäst vid din torso. Några människor tittar på mig och grimacing; Jag har aldrig haft så många människor undviker ögonkontakt som när jag håller den här fjärrkontrollen. Och ändå fortsätter jag vidare. Detta måste vara vad tro på dig själv handlar om?
Jag flyger den runt partiet en minut och försöker få det att stanna stilla på ett ställe. Det vägrar. Jag stöter sedan på det i ett träd och det bryr sig till marken. Jag går upp till den och hittar den fortfarande i funktionsduglig ordning, men när jag försöker flyga den igen, vägrar den igen att göra den av marken. Det är värdelöst och jag har inte mini-skruvmejseln för att få den att fungera. Usch!
Jag spenderar nästa timme och frågar människor att bara hålla det över huvudet och se vad som händer. Det går inte bra och så småningom uppmanar värden mig att återvända dronen till förpackningen och sluta få alla att känna sig obekväma.
Inte redo att ge upp, jag tar min drone och går ut där jag gör några människor som går in i festen håll dronen över huvudet. Jag övertygar några få personer att göra det otroligt, eller kanske för att de tror att de är på den dolda kamerans show, Vad skulle du göra?, och det här är ett elakt socialt experiment som är utformat för att testa gränserna för medkänsla mot din medmänniska.
Hur som helst kommer empati bara att få dig så långt och ingen varar mer än några minuter med drone på toppen. Det är en kall natt och det finns inget verkligt incitament att förstöra kvällen.
Utanför festen med mistelströken. (Foto: Courtesy Laura Hooper Beck)
Resten av festen står mig nära shindigans ingång, håller dronen över huvudet och ber att ingen av mina exer uppträder för att se kullen som de så tydligt dodged.
Som sagt har jag varit i värre parter. Kanske skulle den nästa vara bättre, och hej, åtminstone försökte jag få en blind övertygelse av en underväldigande bro för en natt. Det är inte ingenting! Kanske ser jag på papegojsräddning när det här är helt igenom.
För drons andra utflykt väljer jag en mindre angelägenhet med yngre vuxna (en pizzafest med barn) och så förhoppningsvis kommer de lite mindre föraktiga av mitt speciella varumärke av funk. När allt är drone är i grund och botten ett shittier, rounder fjärrstyrningsplan och barn handlar om det soporna.
(Det bör noteras att jag vid den här tiden skrotar min dumma andra regel när det är bevisat att den här saken faktiskt inte kan flyga utomhus utan att antingen gå upp för evigt att gå med i månen på kongressen eller växelvis sväva ungefär en fot ovanför marken vilket är bra om det här är mistel för myror men det är inte! Det är för människor!)
När jag tar dronen ur sin låda, cirklarna barnen omkring mig. Redan är situationen bättre - dessa barn plockar upp vad jag lägger ner! "Vad är det?" Frågar man. "Åh, det är bara en DRONE", svarar jag smugly. "Som de som använder för krig?" Frågar ett annat barn. "Ja! Men den här är för ROMANCE! "
Detta framkallar "ewws" runt eftersom romans är väldigt sämre än krig när du är en sociopath eller en sexårig. Ändå har jag deras uppmärksamhet.
Jag placerar dronen på marken och vrid på på-knappen. Jag försöker långsamt att sväva dronen men jag får inte mycket luft; med varje sputter kan jag säga att jag förlorar publiken. Jag panikerar som ett barn blir distraherad av en Storm Trooper Lego (Fucking Star Wars! Jag kan inte tävla med det!) Och de andra vänder sig för att se vad hon gör.
I ett sista grävande försök att återigen engagera barnen griper jag dronen med båda händerna vid sina sidor och ångrar omedelbart det. "Aj! aj! aj! aj! aj! Fuuuuuuuck! "Skriker jag på barnen.
Bladen vrider förbi mina fingrar om och om igen, försöker skära av mina siffror. Lyckligtvis är det plast så att vi inte har någon annan TGIF Red Wedding-situation på våra blodiga händer, men jag kommer inte att ljuga och säga att det inte gjorde mig att gråta lite. Eftersom det fick mig att gråta lite. (Och också förbannelse, för vilken jag fick flera fientliga glares från olika föräldrar.)
Det här är när en mamma vän bjuder in mig att återvända dronen till lådan. Party är över, barn.
Kiss count: negativt 10, åtminstone.
Vid denna tidpunkt har jag gett upp om att föra min lumma drone runt människor som kunde (och nog skulle) bjuda mig att aldrig återvända. Det enda logiska nästa steget? Bekämpa denna röra på min familj.
När jag kommer till mina föräldrars hus är dronen och jag lite värre för slitage, men i princip funktionell. Jag överför fjärrkontrollen till min mamma, min pappa och slumpmässiga andra familjemedlemmar, till liten effekt. Ingen av oss kan få denna sak att räta upp och flyga rätt!
Min mamma även frivilliga att sitta i en stol medan min systerdotter kroker i närheten, redo att slå den andra min man kan manövrera odjuret i position.
Här väntar min mamma på väntar på att mistelströmsnären ska arbeta:
Väntar på dronen att arbeta. (Foto: Courtesy Laura Hooper Beck)
Här är min mamma uttråkad och väntar på drottningens drone att arbeta:
Här är min mamma, ger upp:
Ingen tärning! Dronen vägrar att stanna uppe, och min pappa säger att ljudet av dronen stör hans julvisning av Bones. Ingen bryr sig om denna dumma sak längre, och jag börjar tänka att jag aldrig kommer känna samma spola av mistelmagi som jag upplevde när jag fångade min bror under den på 90-talet.
Det kan bero på att jag inte längre behöver vara uppmärksam på att jag behöver fysiskt fälla någon i en dörröppning för att be om kärlek (igen, definitivt kommer att täcka detta i terapi) och / eller det kan bero på att jag måste vara en verklig trollkarl att driva denna drone.
Min fråga till Hammacher Schlemmer är detta: Behöver du vara Poe Dameron för att flyga den här saken? Eller är jag bara så otrevlig när jag arbetar med en fjärrkontroll att jag inte ens kan få en mistelströmsdrona (den sämsta formen av drone!) Från marken? Som någon som är mycket bra på Super Mario Kart tror jag att den förra kan vara mer korrekt. Och även om det flög som Millennium Falcon (relevant), är förödelsen av att vara den clueless goofball som går runt en fest som flyger en grön plastmattletta drone för mycket även för mig.
Nästa år håller jag fast vid den analoga versionen. Det är dåligt nog.
Välkommen till No's Watching Week, årets gång när läsarna är borta och dina outtröttliga redaktörer har kört amok. Endast för den här veckan, Atlas Obscura, Nya republiken, Populär mekanik, Pacific Standard, Paris Review, och Mental Floss kommer att byta innehåll som är för där ute för någon annan vecka 2015.