Inventad av Ben Franklin och en gång ryktas för att köra människor till galenskap (det gjorde inte) är glasarmoniken ett konstigt och känsligt instrument som bara en handfull människor i världen fortfarande kan spela. Men det har inte stoppat sitt världsliga ljud.
Köra ett finger runt fälgarna i en serie bägare för att producera olika toner (ibland kallad glasharpa) är en övning som går tillbaka århundraden. Franklins armonica, som ibland kallades ett skålorgan, tog konceptet att använda våt fingerfriktion till ljudcirkulära fälgar och strömlinjeformade den. Tillbaka i 1761 staplade han en rad sammankopplade, graderade glasskålar på en stång och lade den horisontellt så att glasfälgarna kunde spolas som pianotangenter eller fiolsträngar när de spunnades. En utövande behöver bara trycka fuktiga fingrar på spinnfälgarna för att skapa musik. Eller åtminstone det är den enkla förklaringen.
"För att spela glasarmonica måste du få dem att tala omedelbart och med alla tio fingrarna. Det är inte trivialt ", säger William Zeitler, en av de få återstående konsertglasarmonikartikerna och författaren till boken The Glass Armonica: The Music and the Madness. "Med pianot kan någon treårig trycka ner en nyckel och få ett ljud. Men det går mycket [med] vinklar och tryck för att få dessa glasögon att tala omedelbart, det betyder mycket träning. "
Innan han ens kunde börja träna glasarmonen, fick Zeitler ta hand om en, vilket inte var någon lätt uppgift. Han har spelat musik sedan han var fem, men hämtade inte glasarmmoniken tills han var 35 år. Det berodde delvis på att de är stora, extremt bräckliga och svårt att komma ifrån. Så småningom kunde han få en uppsättning skålar gjorda av Finkenbeiner-glasögonet från Waltham, Massachusetts, en av de enda tillverkarna av glasarmonas som fortfarande existerar. "Då var jag tvungen att räkna ut hur man spelar den, för att det inte finns så många glasarmonikalärare listade i Gula sidorna", säger han.
Zeitler kunde i slutändan lära sig hur man spelar, och har nu utfört med instrumentet på ljudspår, med full orkestrar och i mindre ensembler. Och han har plockat upp mer än några knep för att få ut det mesta av instrumentet längs vägen.
Att titta på någon spelar glasarmoniken, det ser ut som om det fungerar som ett slags tangentbord, men Zeitler jämför det mer med att spela en fiol. "Om du tycker om en violinist, spelar de med hela bågens längd och använder olika delar av bågen för olika ändamål", säger han. "Så när du spelar glasarmoniken, är det som om dina fingrar är tio små bågar." I början säger Zeitler att han försökte spela instrumentet med fingertopparna innan han insåg att de var de svåraste delarna av hans fingrar att låta skålarna med. Så småningom flyttade han till att använda längre längder av fingrarna som gav honom mer kontroll över ljudet.
Kanske är den viktigaste aspekten av glasarmoniken som en artister måste ta hand om är vilken typ av vatten de använder. Precis som när någon ljuder ett glas som ett parti-trick och måste dyka upp fingret i vinet först måste händerna på en glasmonnikspelare smörjas hela tiden. "Till att börja med började jag med destillerat vatten, inte veta något bättre, och upptäckte att det är det svåraste vattnet att spela", säger han. "Kranvatten är också över hela vägen. Jag gillar att få bergsfjädertyp av vatten, som har lite mineralinnehåll till det. "Hans föredragna varumärke? Pilspets.
Glasarmoniken producerar ett kusligt, andra världsligt ljud, till skillnad från nästan alla andra instrument, och på dess dag hade det något populärt följd. Mozart skrev ett par stycken bara för instrumentet, och glasarmoniken har också funnits i verk av Beethoven och Saint-Saëns. Men som 1800-talet bleknade in i 1900-talet föll glasarmoniken i relativt obskärlighet av olika skäl.
Förutom en (falsk) ryktet om att instrumentet kan ge dig blyförgiftning, var en av de mest ofta citerade myterna kring glasarmoniken att den kunde driva spelare galen. Denna bisarra teori, som i stor utsträckning populariserades av den tyska musikkritikern Johann Rochlitz i en 1798-upplaga av musikbladet Allgemeine Musikalische Zeitung, påstod att instrumentets vibrationer upphetsade nerverna, vilket ledde till galenskap. Zeitler köper inte det. "Jag tycker att det gör en bra teater, men jag undrar om någon nu eller om någon tillbaka tog det på allvar."
Istället tror han att glasarmonikan föll ur favör för mycket mer vardagliga skäl. "Det berodde på att musikscenen förändrades dramatiskt, från Mozart-tiden med relativt små aristokratiska hallar, till musik som rörde sig in i stora offentliga musikhallar", säger han. Som ett resultat var orkesterinstrument som pianon ombyggda för att producera starkare ljud för att genomföra de större utrymmena, men glasarmoniken kunde inte lätt förstärkas. Instrumentet blev bara mer problem än det var värt.
Glasarmoniken hänger på idag tack vare en liten grupp musikare, inklusive Zeitler, Thomas Bloch och Dean Shostak, som fortfarande kan spela instrumentet professionellt (vilket Zeitler definierar som åtminstone att kunna utföra Mozarts två bitar för instrumentet). Inte många av instrumenten själva verkar vara ute längre heller heller. Franklins ursprungliga armonica hålls fortfarande av Franklin Institute, men kan inte längre spelas, och Zeitler använder fortfarande samma glasarmonica som han samlades för år sedan. Nya glas armonicas börjar på cirka $ 8,000 från Finkenbeiner, vilket inte är precis ett inbjudande pris för nya spelare.
Dock är Zeitler inte orolig för överlevnaden av glasarmoniken. "Jag föreställer mig att det alltid kommer att finnas ett eller två galet folk som bara måste göra det", säger han. Frågan är om de var galen innan eller efter de plockade upp Franklins glasskålar.