Boll såg björnpusselet ut hur man hoppa på staketet. "Så småningom griper det ett träds stam och klättrar över", kommer hon ihåg. "Och jag ser röret på toppen av kedjelänkstaket böjer sig ner under vikten av den här stora björnen. Och då inser jag, åh, det är vad alla de små böjningarna är, i alla mina staket runt hela mitt hus. "
Boll lever inte djupt i skogen. Hon bor i Asheville, den 11: e mest folklorösa staden i North Carolina, och alltmer känd som både en höftresenär och ett bra ställe att bo. Under det senaste årtiondet har Asheville rackat upp alla typer av utmärkelser: enligt en lista med fawning-rubriker är det "Fantastiskt Yoga-Friendly", "En av Amerikas 12 Storaste Musikstäder", "Den Storaste Lilla Kulinhuvudstaden i Amerika" "# 1 Beer City USA" och "America's # 1 Quirkiest Town."
En svart björn som hänger i Colleen Bolls yttergård i Asheville, North Carolina. (Foto: Colleen Boll)
Något mer tyst, det är också en av Amerikas bästa städer för björnar. De hänger i närheten av det lokala sjukhuset och på den stora Grove Park Inn. Mailmän kör regelbundet in på dem på sina vägar. I augusti slog en björn in i en Asheville mans hem och stal en smörsticka ur sitt köksavfall. Som en del av pre-showen visar Fine Arts-teatern, i centrum, ett foto av en nyfiken svartbjörn som läser sin marknad från tvärs över gatan. "Jag såg aldrig en svart björn tills jag flyttade till staden", säger Boll. "Nu ska jag köra och jag ska gå," Det finns en björn på någons gård! " eller "Titta på den björnen, knacka över den papperskorgen och ta påsen!" "
När vi pratar om urbana vilda djur hänvisar vi vanligtvis till små, djuka varelser-ekorrar, duvor eller andra standbys som tänker på egen verksamhet och bleknar i bakgrunden. Din genomsnittliga stadsboende kan fånga en rådjur i deras strålkastare varje gång, eller se en tvättbjörn som gräver genom papperskorgen. En björn är något av en annan historia. En man kan väga 600 pounds. Det är inte den typ av varelse du brukar se på din pendling.
Någonstans sträcker sig omkring 8000 svarta björnar runt västra North Carolina, och många av dem gör Asheville själv en del av deras slingrande. Enligt Urban-Suburban Bear Study, ett pågående projekt av State Wildlife Resources Commission och North Carolina State University, har dessa björnar lika många ungar som din genomsnittliga scrappy bergsbjörn, och är ofta övertygade om att de inom stadens gränser-100 meter från en mänsklig bostad, i vissa fall.
Efter ett par års studier undrar forskarna - tillsammans med de flesta Ashevilles människor - exakt hur många björnar staden kan hålla.
Svarta björnar och norra Carolinians har tussled över rymden i århundraden. Under resan genom den västra delen av staten år 1774 klagade naturalisten William Bartram om dem i sin tidskrift och skrev "björnarna är ännu för många." Amerikanska pionjärer jagade dem för mat och för sport, ofta för överflöd - när trapper "Big Tom "Wilson dog i Asheville år 1908, hans dödsrunge skakade att han hade dött 110 björnar (hans son, Adolph, hävdade 90). Allt detta dämpade knappt deras nummer.
Från och med 1920-talet började utvecklingen och avskogningen ta sin vägtull. När en midcentury bout av kastanjebröd följde och decimated björnarnas matförsörjning, kämpade de redan. Vid 1970 fanns det bara cirka 1 500 björn kvar i staten, och norrbottens naturvårdare började lägga åt sidan skyddad mark för att försöka föra upp sina nummer. Arten började en långsam återhämtning, men sakerna såg fortfarande dyster ut. "Folk undrade om de skulle försvinna", berättade Mike Carraway, biolog med North Carolina Wildlife Resources Commission, Asheville Citizen-Times under 2014.
Sedan kom 1990-talet och bostadsboomen. Nya utvecklingar innebar mer utrymme för människor-men, som invånare och forskare snart lärde sig, var de också perfekta säkra utrymmen för björnar, fulla av mat och fågelsås och utan jägare. När Asheville växte in i en blomstrande storstad, stod björnen fast och blomstrade mellan de spridande Smokey Mountains och den trånga, men skrämmande utvecklingen. År 1993 fick Wildlife Resources Commission 33 samtal om mänskliga björnar möten. År 2013 fick de 569.
Nick Gould, Urban-Suburban Bear Studiens projektledning, lär Asheville-barn hur forskarna bestämmer hur djupt en björn är sedated. Nick GouldForskarna bakom Urban-Suburban Bear Study tittar på denna tillströmning från ett antal vinklar, undersöker björnens livsstilar, resvägar och familjeförhållanden. Men de är också intresserade av att ta reda på det nya samhällets "sociala bärkraft", med andra ord, exakt hur många av dessa nya grannar de mänskliga invånarna i staden är villiga att tolerera. "Om livsmiljön kan stödja mycket, men allmänheten vill inte ha dem, löper vi problem," säger dr Chris DePerno, studiens huvudutredare.
Undersökningen av studien kräver en viss mängd offentligt stöd. Invånare i hela staden har frivilligt för att vara värd för humana fällor på deras egendom. Forskare kontrollerar fällorna varje morgon och kväll, eller oftare om en invånare varnar dem för aktivitet. Om en björn har vandrat in kommer de, bifogar en GPS-krage för att spåra björns rörelser och låt den gå. Om de inte kunde använda folks bakgårdar som bete, skulle hela studien bli dömd. "Allt vi gör är på privat mark", säger DePerno. "Om vi inte hade offentligt stöd kunde vi inte ha gjort det här projektet, men vi har haft en enorm mängd stöd."
Naturligtvis är det omvända också sant att involvera allmänheten i studien har gjort det möjligt för forskarna att undervisa vanliga civila om björnhantering, svara på sina frågor, förverkliga deras rädsla och se till att de under inga omständigheter matar dem. Detta gör DePerno hoppfullt - om staden kan acceptera björnar, kanske finns det en chans att andra djur som drivs i civilisationen kommer att få en rättvis skaka. "Det går längre än bara björnar i Asheville", säger han. "Vi hoppas kunna utbilda andra forskare och allmänheten om möjligheten att hantera andra urbana arter."
En annan björn på Bolls, munching på ekollon. Colleen BollAtt ha björnar bredvid behöver kräva ett unikt ansvar. I björnområdena är Ashevillians uppmanade att sätta sin skräp ut på morgonen efter pickup snarare än natten innan. När det inte räcker kan en typ av vapenlöpning följas, med vissa invånare som binder sina burkar till träd och bultar locken. (Boll fryser alla matavfall och sätter sin väska med använt kattskräp på toppen av det på pappersdag och säger att det fungerar som en charm.)
Fågelfoderare är ganska mycket, en ojämn björn kommer att krossa hela mataren som om det är ett stort frö och slår upp innehållet. De tycker om att kloka locken av bubbelbadkar. Och i Bolls grannskap behövs ett litet redskapssats på natten: "Du bär ett ljus och en visselpipa, och du är ständigt ute," säger hon. "Inte för något som har hänt som jag vet om - men för hej, det finns björnar!"
Men de flesta mänskliga invånarna verkar tro att det är värt det. "Varje björnsynkänning som jag har haft har imponerat på mig mycket, för jag är förskräckt av dem", säger Boll. Hon säger att hon inte känner någon anti-björn, och att nya invånare som är förvirrade eller rädda utbildas snabbt av sina grannar, om forskarna inte kommer till dem först. Forskare har extremt detaljerad data om björn, men de har inte släppt det - inte för att de fruktar hämnd mot björnarna, men för att de har insett att människor älskar björnarna för mycket och kanske letar efter dem.
Boll behöver inte en karta för att berätta för henne att de är där-hon kan bara se ut ur fönstret. "En del av mig skulle älska att veta den informationen," säger hon. "Men jag är så glad att de inte delar den, för jag tror att de ständigt står bakom mitt hus."
Uppdatering, 10/25: Denna artikel har blivit redigerad för att klargöra vissa detaljer om Urban-Suburban Bear Study.