De upptagna, Briny Lives of Iceland's Herring Girls / fiske

Sill kan brinnas, röktas eller syltas i ättika, sätta till dig som matjes, kippers, eller om du har tur, marinerade i grädde av Zabars deli på Manhattans Upper West Side. Idag bearbetas fisken automatiskt av filé- och briningmaskiner. Men förrän ett halvt sekel sedan hade processen historiskt gjorts med hand, speciellt kvinnliga händer.

De kallades Herring Girls i de nordatlantiska länderna - platser som skotska shetlanderna och yttre hebriderna, de danska Färöarna och Island. De var de kvinnor som behandlade fiskarnas fångst, stod för långa timmar på bryggorna, sorterade, huggade, fileterade sillen innan de brinnde och packade dem i fat. Som kvinnor följde dessa kvinnor fisketillförseln till de kalla vattenhamnarna där Atlanten sill (Clupea harengus) var så rikligt att en massiv skola kunde innehålla mer än en miljard fiskar.

På Island, från 1910-talet till 1960-talet, var sillbranschen en ekonomisk redningsflotta för en nordlig atlantisk ö nation belastad i århundraden med matbrist, dåligt väder och brist på kooperativ växtsäsong. Före, under och efter världskriget var Siglufjörður huvudstaden i sillindustrin, som svarade för 25-45 procent av det totala exportresultatet. Under sin högtidstid var den här lilla staden vid norra spetsen av en mycket nordlig fjord som sträckte sig ut till Grönland, hem för Islands ekvivalent av guldrushen.

Sill är en mycket förgänglig fisk och lasterna var stora. Industrin blomstrade för att medan männen fiskade haven, samarbetade fat och arbetade i fiskmjölksfabrikerna, var kvinnorna tvungna att göra det snabba arbetet med att bevara fisken innan den blev bortskämd. Från hela Island kom kvinnor till Siglufjörður från sina små städer och familjejordbruk för möjligheten att tjäna pengar.
"Under 1930-talet kan en aktiv sillflicka tjäna så mycket som 10 dollar om dagen", säger Anita Elefsen, chef för silltidsmuseet i Siglufjörður. "Varje tjej slog och packade sina egna fat. Efter att ha fyllt ett fat, sattes en token i sina stövlar, och tokens utbytes sedan för kvitton vid arbetsdagens slut. En gång i veckan betalades de kontant ut. "

Margret Thoroddsdottir föddes i Siglufjörður och arbetade för nio somrar som sillflicka. Hon började när hon var 14 sommaren 1951. "Så snart båtarna kom in ringde flickorna till jobbet. Om det var på natten väcktes vi av uppringare som hade den specifika plikten. De skulle ropa högt: "Stå upp, sätt dig upp - sillen har kommit!" "

Arbetet var svårt, säger Elefsen. "Eftersom de betalades av fat, tävlade de med tiden för att uppnå så mycket som möjligt varje arbetsdag, för att tjäna så mycket som möjligt."

"Beroende på fångsten skulle vi jobba hela natten om vi måste, säger Thoroddsdottir. "Ibland varade arbetet i mer än 24 timmar rakt."

Men då är det de vita nätterna i isländska somrarna - staden är en hårbredd från polcirkeln. Det finns inget riktigt mörker; natten blir en dämpad dag, långvarig skymning tills gryningen slutligen visar. Islänningar brukar arbeta under nattens sol. Det är som om solenergin simmar in i sin hud och skapar säsongens otänkbarhet.

Som Alaska under åren Klondike Gold Rush var det svårt att komma till Siglufjörður. Ännu idag finns det bara en väg in i staden, Route 76, som tar dig längs en svepande blind bluff av svimlande höjder utan några räcken. Sedan ställer vägen dig in i en en-lane tunnel utan rött grönt ljus varnar dig för kommande trafik. Men det här är en förbättring. Från 1946 till 1967, när Route 76 slutfördes, fanns det bara ett gammalt bergspass. Innan det var det enda sättet att nå Siglufjörður vid havet. Trots avlägsenheten, under sildtiden, fadderade stadens befolkning varje sommar.

Thoroddsdottir kommer ihåg det som ett livligt och livligt ställe. "Det fanns två biografer i staden. Och massor av romanser pågår också. Staden var full av ungdomar som arbetar hårt men också njuter av sig så gott de kunde. Det fanns danssalar med levande musik på helgerna. "

Romanserna anspyrde en hel genre av populärmusik om sillflickorna. Och medan Skottland och norra England har några sorgliga ballader tillägnad deras egna herdedamer, är Islands musikaliska hyllning till sina "fiskkvinnor" överraskande energisk och optimistisk, många använder ett dragspel med en vals / polka beat. Kontrasten är slående. Sångerna är obevekligt flytande och varma med tidsmässig lust:

De hälsade oss med sin glada sång,
sillflickorna,
och sedan var kvällarna ljusa och långa,
men nätterna var sötaste.

Eftersom vi var unga och kärleken var ren
och vårt blod är varmt,
Sommaren gick och solen sken
och havet kokade med sill.

Kvinnorna var inrymda i Róaldsbrakki, vilka var rum ovanför fraktkontor. "De som kom från hela landet fick bostäder till arbetsgivarens bekostnad", säger Elefsen. Det kan vara upp till 50 kvinnor i taget i lägenheterna.

"Boendet var primitivt, minst sagt, och de gemensamma utrymmena var trånga", påminner Thoroddsdottir. "Men det fanns inga utegångsförbud för kvinnor, och män fick vistas när som helst."

Rummen på Róaldsbrakki, som en del av silltidsmuseet, har restaurerats och inredningen och personliga föremål donerade antingen av de tidigare sillflickorna eller deras familjer.

Utan sillflickorna där ser rummen mysiga ut, inte trånga, med målade våningssängar, ett strykjärn och strykbräda ut. Kjolar, bomullskjortor, slipsar och badrockar hänger i de öppna garderoberna. I köket finns kafförnen och tekannorna, mjöl och sockerbladen, koppar, brödrost, en blommalad brödlåda. Sprid ut över flera portmanteaus är albumomslag av tidens nordiska troubadours - och även av Harry Belafonte och Elvis Presley. Väggkalendern är öppen för ett ögonblick då museet bestämde sig för att stoppa tiden: augusti 1941. Det ser ut som om tjejerna tillfälligt gick ut och kommer tillbaka - och havet kommer att koka med sill igen.

Sillens tjejtid slutade sommaren 1969 när båtarna kom tillbaka tomma.

"Sillen fiskades upp", säger Helgi Thorarensen, professor i vattenbruk och fiskbiologi vid Holar universitet på Island. "Sildens försvinnande blev överraskad av alla. Och det var inte förrän på 1980-talet som Island började genomföra ordentlig fiskförvaltning och jordbruk. "

Sillflickorna lämnade över natten. "Det var mycket svårt för många i Siglufjörður", säger Thoroddsdottir. Vid den tiden hade hon också flyttat, men kom ofta tillbaka för att besöka sina föräldrar. Hon flyttade tillbaka permanent senare i livet, och hon ser staden byta om igen.

"Det mesta gäller öppningen av tunneln som förbinder Siglufjörður med Nordöstra Island och Akureyri. Tunneln gjorde det möjligt med nya investeringar i staden. Vi har nu ett helt nytt hotell och nya företag. Turismen har ökat här, men det är inte ett nytt silläventyr. "

Vid 81 ser Thoroddsdottir fortfarande några av sina gamla vänner som hon jobbat med på bryggorna. "Jag håller kontakten med några av dem," säger hon. "Vi träffas regelbundet för att chatta och dela gamla historier."

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.