De åtta utbildade ögonen inuti bilen ökade i spänning. De fyra personer som de tillhörde började mumla och knäppa bilder. En av dem, Andrew Mutch, stötte huvudet ur bilfönstret, precis som den förvirrade husägaren öppnade ytterdörren. "Hej där!" Höll han upp gräsmattan. "Är det här ett Sears Kit House?"
Sears, Roebuck & Co. är mest kända som leverantörer av lantbruksmaskiner och hushållsapparater. Ännu idag är det lätt att föreställa sig ett helt hus, källare till sovrum, från en Sears-katalog. Men från 1908 till 1940 gick företaget ett steg längre: de sålde hela DIY byggsatser.
Även kända som "Sears Modern Homes" eller "Sears Catalog Homes", köpte dessa hus rakt ur ett postorderhäfte, under 447 olika namn och mönster - från den ståtliga, tvåfasade Lexington till den lilla stranden Gullris. De kom precut och redo att monteras, som extremt ambitiösa Ikea-kit. "Vi kommer att förse allt material att bygga detta", Sears Kit House listar löften, från timmer och byggpapper hela vägen ner till bältros, sidospår och sittplatser för frukostalkov.
En 1920-talets kataloglista för Hamilton. (Bild: Catarina Bannier / DC House Cat)
Andrew och hans fru Wendy är en del av en växande kadre av husjägare. I åratal har de spenderat sin fritid som kör runt i Midwest, hölje kvarter för de distinkt hem. Deras introduktion kom genom att köpa ett kit hemma själva (a1926 bungalow kallade en Hamilton med ek-trim och en jätte eldstad) i Novi, Michigan. Sedan de lär sig om deras hushistoria behandlar de varje resväg som en ursäkt för att utöka sin repertoar.
Förra året körde de hela vägen till Ohio för att ligga framför en Magnolia, den största modellen Sears erbjöd, och vad Mutch kallar "den heliga graden av kithus". Den här minnesdagen fann att de försökte göra en uttömmande undersökning av Fort Wayne, tillsammans med två andra experter, Dale Wolicki och Rebecca Hunter. "Vi är junkies här nere", säger Mutch med ett skratt.
Lyckligtvis för dem är landet fullt av kithus. Sears sålde 75.000 kit till kunder i varje stat och klara sig upp till den kanadensiska gränsen. Andra företag, som Aladdin och Gordon Van Tine, kom in på handlingen med egna linjer. Mutch uppskattar att 70 procent av Sears-husen fortfarande lever och sparkar, tack delvis till deras fjädrande material, som inkluderar gammalt växeltimmer och möbler med hög kaliber. Mutch-familjen Hamilton har fortfarande sina ursprungliga träramar, nu 90 år gamla.
Andrew och Wendy Mutch's Hamilton kit hus, idag. (Foto: Courtesy Andrew och Wendy Mutch)
Det sätt som Mutch beskriver det är att husjakt är lite som fågelskådning. Först innan du ens bestämde dig-du måste begränsa ditt sortiment. Trots hemmets ubiquity är vissa regioner bättre lager än andra. Städer där Sears eller dess dotterbolag hade stora fabriker, som Cincinnati och Newark, är särskilt spola.
När du väl har fått din region, är det dags att zooma in ytterligare, söker efter husets föredragna livsmiljö. Närhet till en järnväg är till hjälp, eftersom delarna levererades via boxcar. Det är också stadsdelar med långa medelklasshistoriska samhällen som, som Mutch säger, är "snäll inblandade", där kithus skyddas från både förstörande och stadsförfall. Eftersom Sears ibland hjälpte sina husägare med hypotekslån kan man hitta fler ledtrådar i arkivkontor och spåras tillbaka till gatuadresser.
Därefter är det mest en fråga om att köra runt. Kithusjägare tenderar att kryssa med en kamera och en kopia av Hus via post, som i huvudsak är Sibley of Sears hus-en uttömmande 1986 guide som innehåller beskrivningar och bilder av nästan alla modeller som företaget släckte. Bli bekant nog, och du kan köra genom dem. "Det finns ganska många som vi kan känna igen", säger Mutch, även efter några år i spelet.
Omslaget till 1914/15 Sears Modern Homes katalog. (Bild: Rachel Shoemaker / Oklahoma Houses By Mail)
När ett exemplar är beläget, fotograferar Mutchesna det från så många vinklar som de kan samlas utan förevändning. De kommer att presentera sig för nyfikna husägare - många inser inte att de bor i kithus. (Om du tror du kanske, leta efter stämplat timmer, fraktetiketter och "SR" -märken på ditt VVS.) Ibland får de även turer. Sedan rör de sig snabbt. "Det finns alltid fler hus", säger Mutch.
För de unschooled kan det vara svårt att identifiera ett kit hus. Istället för att skapa nya mönster, slog fasthusfirma i allmänhet bara parroterade befintliga. När viktorianerna var på modet började de erbjuda stilar som 303. När bungalows var i hoppade de på samma bandwagon. "De var baserade på dagens populära stilar, precis som kläder," säger Rachel Shoemaker, som har samlat in, organiserat och pored över kithuskataloger sedan hon först upptäckte dem 2008.
Skomakerns intresse började också lokalt och expanderade sedan. En före detta brandman, hon var skrivbordshuvud med rotator manschettskada när hon först fick bit av kithusbuggen. "Jag bestämde mig för att titta igenom Oklahoma," säger hon. "Och jag var inte nöjd där, så jag trodde att jag bara ska titta överallt." Shoemaker kontrollerar katalogförteckningar för kundbevis, kryssreferenser namn med offentliga adressposter och ser dem på Google Earth. "Det kom bara ur kontroll," säger hon. "Det fanns tider när jag spenderade 10 eller så timmar om dagen gör det."
En modern Sears 303, bredvid dess 1910 katalogbild. 303 är en av de sällsynta Sears kit-husen. (Bilder: Rachel Shoemaker / Oklahoma Hus By Mail; Rebecca Hunter / Sears Modern Homes)
Förutom kameror, fältguider och Google Earth är det största verktyget i husjägarens arsenal andra househunters. "Intresset är att vinna," säger Shoemaker. "Fler människor blir medvetna." Gemenskapsledamöter använder Facebook och ett stort bloggnätverk som en slags digital verkstad, delar bilder och jämför anteckningar tills de bosätter sig på husets modell och stamtavla. (Judith Chabot, en St. Louis-baserad kithusentusiast, har en bra bloggrunda.) Vissa har börjat bidra till en rikstäckande mallista, i hopp om att hitta exakt var alla hus är och för att möjliggöra ytterligare studier. Det finns för närvarande 4 400 poster - vilket, om Mutchs uppskattning är korrekt, lämnar ca 48 000 att gå.
När det gäller den otrevliga Fort Wayne bungalow var det verkligen ett Sears hus-en Osborn, för att vara exakt. Expertens husvagn visade husägaren modellen i Hus via post, svarade på hennes frågor och fortsatte på blocket. Ett annat Sears hus upptäckte och kanske en annan entusiast tog sig in i veckan.
Uppdatering, 6/3: Houses By Mail publicerades först 1986, inte 1996. Tack vare David Franks för korrigeringen, och vi ångrar felet.