Seattle Archie McPhee är en av de största och äldsta nyhetsdesignerna och tillverkarna i Amerika, vilket ger den genomsnittliga Joe saker som verkar som om de utformades i någon annan dimension där lagar av praktisk och sunt förnuft inte längre gäller. De har en lång, färgstark historia för att få konstiga och oföränderliga saker till en intet ont anande värld. Men det är inte alla skrikande pickles och uppblåsande tänder. Att driva en av de mest framgångsrika nyhetsoperationerna i världen kan leda till några ganska bisarra katastrofer.
Företaget grundades 1983 av curio aficionado Mark Pahlow, som skulle lista konstiga, coola, ofta meningslösa föremål i färgglada postorderkataloger. I början skulle han hitta bisarra föremål som akupunkturdummier och sälja dem uttryckligen som nyheter till andra försäljningsställen, såsom huvudbutiker. När verksamheten växte började Pahlow importera udda föremål från utomeuropeiska tillverkare vars lager han skulle besöka för att köpa oddities. Vid 1990-talet började brunnet av udda föremål springa lite, så Archie McPhee (Pahlow som heter företaget efter sin stora farbror) började designa och tillverka sina egna hemgjorda bitar av främmande egenskaper också.
Japp. De är riktiga. (Foto med tillstånd av Archie McPhee)
"En av de tidiga stora hitsna var en punching nun marionett", säger David Wahl, Director of Awesome (aktuell titel) på Archie McPhee. Wahl har varit med företaget sedan 1994 och har haft en hand att skapa ett antal produkter under åren. Många av deras tidiga originaler var helt enkelt modifierade versioner av existerande föremål, såsom billiga stanspoppar, som de köpte och klädde upp som en non. "De hade ett extra Margaret Thatcher-huvud, för att de hade gjort dessa stanspoppar för brittiska valet tillbaka på 70-talet. Vi har precis fått Margaret Thatchers huvud och satt en vana ovanpå. "Idag rullar Archie McPhee runt 150-200 nya produkter om året, säljer dem via sin hemsida, butikshall och grossisthandel.
Men att hantera fransprodukter har lett till några lika konstiga situationer när problem uppstår. De har fått hela transporter av pappersklockor brända av tullen, efter att de anklagades för att försöka importera förfalskade varor. Det var dags att de nästan stämdes av ett Big Tobacco-företag för att uppmuntra barn att tända, tack vare en "Rökning Baby" docka. Eller till och med lunchboxen med "Biohazard" -symbolen på det som US Department of Transportation informerade dem var olagligt att sälja. "De drog ut en lite använd regel, vilket är att biohazard-symbolen endast kan användas på behållare som faktiskt kan innehålla biologiska ämnen, säger Wahl. Och då är det de fallen som nästan hotade den nationella säkerheten med sin whimsy.
Varför det är en hästhuvud ekorrematare, förstås. (Foto med tillstånd av Archie McPhee)
En sådan situation uppstod när Archie McPhee försökte sälja några gamla dummy torpeder. Företaget hade köpt en pall av falska trätorpeder, som hade använts i sjöutbildningsövningar. De målades för att se ut som en riktig torpedo, och de hade till och med en riktig framdrivningsmekanism inbyggd i ryggen, men de var inte riktiga vapen. De lyckades sälja några av dem till kunder i USA, tills en dag kom försvarsdepartementet på banan. Agenter kom till arkivet i Archie McPhee, samlade de återstående torpederna de hade till hands och krävde att företaget skulle få tillbaka de som de redan hade sålt.
"Det visade sig att torpedans mekanik fortfarande var hemlighet", säger Wahl. "De var speciellt rädda för att iranierna skulle få tag i 1960-talets missilframdrivningsteknik." De kunde få nästan alla torpedon tillbaka, för att spara för en hård patriotisk kund som vägrade återvända. Som Wahl berättade för oss, var de tvungna att ge DOD kundens adress så att de kunde få tag på dummy missilen själva. Wahl fick senare ett brev från kunden att de två agenterna hade kommit hem, och efter att han släppte in dem gick de direkt till var torpedan hängde, plockade upp den och gick rakt tillbaka i äkta G-Man mode.
Men det var inte den enda gången som Archie McPhee sprang av regeringstjänstemän. I ett annat konstigt fall köpte affären ett par pallar av strimlad pengar som hade förstörts av US Treasury. Det kom till dem på pallar inslagna i plast, helt enkelt en stor häft av strimlade pengar, och Wahl fick uppgift att skriva upp det för katalogen. Bland användningarna föreslog han nyckfullt för den produkt som inkluderades genom att använda den för att starta en eld eller köpa mycket av den och försöka klistra fast den igen ihop igen. Men det här är specifikt några av de saker du inte får göra med strimlad pengar, enligt federala regler, och efter inte alltför lång tid betalade hemlighetstjänsten ett besök, vapen och alla.
"De meddelade oss, utan tvekan, att vi inte fick sälja strimlade pengar för något av dessa ändamål", säger Wahl. "De sa också specifikt att de var rädda för att iranierna skulle köpa alla våra strimlade pengar och försöka förstöra vårt finansiella system genom att översvämma det."
FINGER MONSTERS! (Foto med tillstånd av Archie McPhee)
Som det visar sig kan du bara sälja strimlad pengar som en nyhet inom en strikt uppsättning riktlinjer, inklusive att hålla mängden mindre än en dollarräkning och omsluta den i sabotagebeständig förpackning, som en klar plastnyckelring. Och med inget enkelt sätt att ompaketera och sälja balorna av förstörda pengar satt det helt enkelt i deras lager, vilket är när det verkliga problemet startade.
"En av de saker du inte vet om pengar är att den är täckt av mänsklig hud", säger Wahl. "Så som det blir varmt ut, börjar det i grunden luktas som mänskligt kött." Stanken av den döda ruttna huden var överväldigande, och när som helst som de strimlade pengarna var tvungna att hanteras, var arbetarna tvungna att bära ventilationsmasker och handskar. Så småningom kunde de sälja reeking bails tillbaka till den ursprungliga köparen med en brant förlust.
Även genom all oförutsedd weirdness fortsätter Archie McPhee att kasta ut några av de märkligaste och mest förtjusande produkterna som kan tänkas, som ett kommande unicorn-hitta-kit eller en uppsättning fingerduktar som vänder handen till en panda. Till Wahl, trots att de flesta av deras produkter är konstiga och opraktiska, är de mer än värda att komma in i lite problem för.
"Om livet är en muffin," säger han, "vi gör frosten."