Invaderaren var den ökända Teredo Navalis skeppsmask. T. navalis är en mask endast i namn och utseende. Det är faktiskt en saltvattenmussel, med ett tvåspråkigt skal i ena änden som förankrar en kontrare, avsmalnande linje av rörformigt kött. De matar - obsessivt, aggressivt, reflexivt - på trä som finner sin väg in i havet, vilket gör det oigenkännligt, en honungskomad svamp där det en gång var något solidt. Även om varv har funnits sedan länge innan vi tog till vattnet i träbåtar, har våra sjöfartstrafiker hjälpt till att sprida dem över hela världen. Vi sänker också mycket trä i form av högar i vattnet och erbjuder skeppsmaskar ett roterande smörgåsbord som hjälper dem att bli etablerade i några av våra mest trafikerade sjöfartsområden.
San Francisco Bay är ett av dessa områden. Staden hade vuxit under andra hälften av 1800-talet för att bli en av världens främsta hamnstäder och hanterade sex miljoner ton internationella varor 1900. Vid åtta år senare fanns 23 bryggor vid vattnet. En av dem, Central Wharf, sträckte 2000 meter in i viken, som om vinkar mjölkarna att mata.
En bit drivved som attackeras av shipworms. Michael C. Rygel / CC BY-SA 3.0Journalen Natur uppskattade skadorna orsakade av skeppsmaskar i bukten på 25 miljoner dollar mellan åren 1917 och 1921. Konservativt är det mer än 300 miljoner dollar idag. I slutet av 1921 hade "större delen av strukturerna med obehandlad stapel förstörts", rapporterade Natur, "Ibland bär byggnader med dem." Andrew N. Cohen, en miljöforskare med Centrum för forskning om vattenlevande bioinvasioner, skriver att olyckorna innefatta lastade godsvagnar från unionens järnvägsstation, Municipal Wharf och Customs House för staden Benicia, "Tre kornlager, en motorväg och två järnvägsbroar och tolv färjeterminaler." I två år skriver Cohen i ett konferenspublikation 1997, att förödelsen följde till en hastighet "av en stor brygga, brygga eller färja" varannan vecka.
Med tanke på att kostnaden är det kanske poetiskt att skeppsmaskar troligen anlände med Gold Rush-prospektorer. År 1849 var året guldet upptäckt på Sutter Mill, 650 fartyg anlände i bukten, och många övergavs bara där. Inom ett decenniums utrymme, Natur rapporterade "många wharves försvann och tappade från sina attacker." Men det var bara början. Anfallen, som sannolikt utförs av ett Stillahavsområdet skeppsmask som heter Bankia setacea, gjorde det inte för långt norrut. 1914 kom dock en mer skadlig invaderare från Atlanten. Runt den tiden gjorde en lång torka bukten saltare och mer gästvänligt T. navalis, och vid 1919 hade den spridit sig i en förbluffande grad. Den efterföljande striden mellan blötdjur och människa skulle bli hårdkämpad, och även om hamnen var långt ifrån oskadd, överlevde den i slutändan - ett ärrt vittne mot en av historiens mest tyst onda arméer.
En enda shipworm kan räcka för att starta en ny befolkning. Deplewsk / CC BY-SA 3.0Carl Linné - Sveriges vetenskapsman från 18-talet som utvecklat systemet att ge varje organism två latinska namn - så kallade shipworms, apokalyptiskt, Calamitas navium. Han förstod att molluskerna hade terroriserat sjömän och båtbyggare i århundraden och plockade fartyg full av små hål som kan försvaga dem eller sjunka dem direkt. I Iliad, Grekiska soldater tvingade sin flotta med stigning innan de satt iväg för Troy för att skydda sig mot sådana faror. Bra de gjorde. Vikinget Saga Erik den Röda, som dateras till 1200-talet, rymmer skeppsmaskar som ansvarar för att sjunka och drunkna den stackars utforskaren Bjarni Grimolfsson, som trodde vara den första europeiska för att se det nordamerikanska fastlandet. De kom till Columbus, två av sina fartyg 1503. Vissa tror att det skepp som inspirerade Moby Dick, Essex, försvagades av skeppsmaskar innan en val tog den ner. Samma med den spanska armadan, som kan ha tagit stowaways med den från varmare vatten. Dan Distel, en skeppsmaskbiolog vid nordöstra universitetets Ocean Genome Legacy Center, delade vad en gammal professor berättade för honom med New Yorker: "Om det inte var för shipworms, skulle vi tala spanska idag."
T. navalis kräver inte mycket för att utgöra förödelse: tillräckligt med saltlösning, gott om trä och lite företag (och kanske inte ens det). Till skillnad från många marina varelser är de inre gödselmedel, vilket innebär att deras larver gestat inuti en vuxen kropp, så att de kan mogna i relativ säkerhet från rovdjur. De är protandriska hermafroditer-födda män och sedan mogna i hermafroditer, som ibland kan ens befruktas, och vuxna kan släppa tiotusentals larver under en livstid. Allt detta gör det möjligt för nya mollusker att födas direkt i samma trästrukturer som deras föräldrar upptar istället för att braving strömmarna och hoppas att de landar på en ny matkälla. "Idealiskt kan det bara vara ett djur", säger Distel, "en larv som bosätter sig på skogen är tillräcklig för att starta en ny befolkning". Och dessa populationer kan växa fort.
Den 6 februari 1921, den San Francisco Chronicle noterat, som synes med motbjudande beundran, maskarnas förmåga att fylla 100 kvadratmeter trä med mer än 100 000 hyresgäster, det är 1000 individer per kvadratfot. "Menacing alla oskyddade och obehandlade virke strukturer i hela San Francisco Bay," skrev Krönika, "Teredo sallies fram på sitt ärende av förstörelse mot pilingar, bryggor, färjor och wharves. Dessa maskar, av vilka några är två eller tre meter långa, är så aktiva i sitt arbete att det är möjligt att höra rasping av sina verktyg på träet genom att placera örat mot den exponerade toppen av högen. "
En illustration av Teredo Navalis och dess favoritmåltid, 1834. Internet Archive Book Images / Inga kända begränsningarDistel kan bekräfta att det tråkiga är faktiskt hörbart, ljudet av skalen "täckt med små tänder" borrar oavbrutet i en oturlig hög. Skalen, förklarar han, har öppningar som tillåter varje mask att hålla sin fot ur ena änden och resten av sin kropp ur den andra. Genom att använda sin fot som en sugkopp på träet fortsätter ormen att klippa de två halvorna av skalet "fram och tillbaka i en slags saksrörelse", skrapa bort i träet och slipa ner den i ätbara partiklar. "De spenderar mycket energi tuggar," säger Distel med ett skratt.
En slags genial, om förstörande, ingenjör i sin egen rätt, myggnätet mystifierade de mänskliga ingenjörer som utplacerades för att försvaga den. Tidiga försök att hantera borrningarna involverade kreosot, en giftig beläggning som kan avvisa mjölkarna. Men creosot penetrerar bara ett par tum i en hög, vilket gör att interiören är sårbar och eventuellt utsatt genom ett sprickor eller obehandlat område. De Krönika undrade om creosoten kanske bara var "en aptitretare" för dem och sammanfattade sin frustration med en dikta: "du kan dope, du kan måla högen som du vill, men tänderna på skeppsmaskan kommer att knacka på dem fortfarande."
Ange H.L Demeritt, en ingenjör med US War Department, vars alternativ för att hantera shipworms var dynamit. Han övervakade experiment i Carquinez Strait som försökte blåsa maskarna ur vattnet, en explosion av 60 procent nitroglycerinpulver åt gången. Resultaten var förutsägbart försumbar. Demeritt var en del av San Francisco Bay Marine Piling Committee, som 1927 publicerade en mammutrapport om sin shipworm-forskning och hävdade att han hade granskat ungefär 90 procent av områdets 250 000 högar. Allt sagt berättade utskottet cirka 45 kemiska föreningar, och så småningom fastställde kreosotions- och konstruktionsriktlinjer som äntligen hjälpt till att stymiera skeppsformerna och nedgradera situationen från en kris av "epidemic severity" till en stor, om hanterbar, olägenhet.
Porten i San Francisco har vänt sig till plastförpackning för att avskräcka fraktmaskar och innehåller giftiga träbehandlingar. Doug Kerr / CC BY-SA 2.0Allt detta betyder att denna kamp aldrig har slutat. Bruce Lanham, som arbetade med hamnen i San Franciscos hövkörningspersonal i över 25 år innan han gick i pension 2016, påminner om att han stöter på högar med skadade beläggningar eller små sprickor: "Åh Gud," säger han, "dessa små djävlar skulle bara var bara förskräckliga, de skulle bara gå till jobbet. "En gång sade Lanham att han skulle märka en hög 80 procent stabil när hans pekfinger föll i ett litet hål. Loggen visade sig vara nästan ihålig. Det såg rätt, säger Lanham, men "Man, den här var borta."
Giftig kreosot har aldrig varit ett perfekt alternativ, även när det fungerar. Lanham säger att kemikalien rutinmässigt har orsakat att hans hud skalar - inte en idealisk effekt för att något placeras i en stor vattenkälla. Creosot har inte applicerats på pelare sedan 1960-talet, säger Carol Bach, som gör miljöarbete för San Francisco hamn, men sakerna läcker fortfarande från äldre trästrukturer runt om viken. Medan nya peler tenderar att vara tillverkade av betong, säger Bach att en total översyn är omöjlig, så mycket av hamnen faller nu inom det skyddade Embarcadero historiska distriktet. (Vissa blötdjur kan skada betong också, men inte så allvarligt.) I stället använder Porten dykare för att sväva högar i skyddande plastomslag som både spinner borrar och innehåller kemikalier. Det är den bästa, mest miljömedvetna sak att göra just nu, och skeppsformarna går inte någonstans. "Dykbesättningen i San Francisco-hamnen har jobbskydd som bara inte kommer att sluta," förklarar Lanham.
Snart andra platser, en gång tänkt bortom räckhåll för T. navalis, kommer att möta samma utmaningar. Östersjön har exempelvis under de senaste åren sett en nyfiken tillströmning av skeppsmaskar, möjligen på grund av klimatförändringar och ökad salthalt. Det finns inte så många träskepp längre, men Östersjöns kalla vatten har bevarat tusentals historiska skeppsbrott som hittills har sparats för spridningen av musslor. Det är som att skeppsmaskarna, någonsin rastlös, planerar att kompensera för förlorad tid genom att gå efter fartyg som de saknade på första omgången.