På jakt efter den exklusiva Pink-Headed Duck / profiler

För mer än ett sekel sedan bodde i våtmarkerna runt Kolkata, Indien, en blyg typ av anka med ett ljusrosa huvud. Det benämndes på lämpligt sätt den rosa huvudet anka. Artens män hade rosa rosa räkningar och rosa plumage som täckte huvudet och halsen. Några av dem hade ljusa, rodnadfärgade fjädrar; Andra var lika ljusa som Pepto-Bismol. De var aldrig särskilt vanliga, men jägarna såg dem och ibland fick de dem medan de jakade på större spel. En av de sista tiderna som någon såg en rosa huvud i vildmarken, låg i en jakthunds mun, som levererade sin slaktkropp till Charles M. Inglis, kurator för Darjeeling-museet, utanför den indiska staden Darbhanga i juni 1935.

Officiellt är den rosa-headed anka listad som kritiskt hotad. Den sista bekräftade siktningen i naturen var 1949. Även om det har rapporterats om rosa huvud ände här och där i årtiondena sedan, tror många människor nu att fåglarna inte bara är sällsynta och blygta utan utrotade.

Richard Thorns är inte bland dem. I åratal har han letat efter den rosa huvudet och sedan 2009 har han rest sex gånger till Myanmar där han tror att en flock på cirka 50 fåglar kan leva. Thorns, en entusiastisk 53-årig engelsman vars utseende kan sträcka sig från akademisk nörd till robust äventyrare, lärde sig först om den rosa huvudet anka omkring 1997, från en bibliotekbok om försvinnande fåglar. På den tiden arbetade han som butikshjälp. När han läste om dessa fantastiska, sällsynta fåglar, och elefantgräsarna och lotusblommorna som de bodde bland, hade han en förverkligande. "Jag ville inte vara en butiksassistent längre", säger han. "Jag bestämde mig för att leta efter den rosa huvudet anka. Så det gjorde jag, och jag har varit där sedan dess. "

Thorns har från sina resor i Myanmar utvecklat en teori om exakt var den rosa huvudet kan gömma sig, och i höst planerar han att återvända till en sjunde sökning, som en del av sökandet efter förlorade arter. Kampanjen, skapad av Austin-baserade ideella Global Wildlife Conservation, kommer att försöka flytta en handfull mer än 1200 arter som anses "förlorade mot vetenskapen" - långa osynliga, oregistrerade och fruktade utdöda. För hundra år sedan kunde rosa-headed ankor hittas i Myanmar, och Thorns tror att det är mycket möjligt att änderna lever där fortfarande i delar av landet som är långt stängda för utomstående, ur synhåll av fågelskådare och bevarandeorganisationer.

För vissa finns det liten punkt i en quixotisk sökning efter en förlorad anka. Dessa fåglar skulle trots allt bli utdöda. "De som hoppas på den rosa huvudet är människor beredda att tänka på ett annat sätt, säger Thorns. "Det är som en detektivhistoria. Har vi bara missat det? Eller är det dolt där ingen kan gå? "

Thorns är inte den första som letar efter de elusiva vattenfåglarna. På 1980-talet hörde Rory Nugent, en amerikansk äventyrare och författare, om ankan från en vän. Vid två månader senare hade han sålt sin lägenhet, hade lagt sina ägodelar och var på väg till Indien. Liksom Thorns trodde Nugent att han kunde hitta ankan i en del av världen oroad av våldsam konflikt och vanligtvis utanför gränserna. Han väntade på månader för tillstånd att resa Brahmaputrafloden i Assam, som han spenderade på att söka efter ankan på fågelmarknaderna i Kolkata (kallas fortfarande Calcutta), i städerna Sikkim och på gränsen till Indien och Tibet. Slutligen satte han och Shankar Barua, en konstnär och fotograf som han träffade i New Delhi, ner Brahmaputra och skurde floden i veckor. Han fick aldrig en tydlig glimt av sitt stenbrott, men vid slutet av resan insisterade Nugent: "Vi har sett det. Vi märkte inte det... De är inte utdöda, bara svåra att hitta. "Hans bok om äventyret slutar med en rapporterad observation och författaren går tillbaka uppåt.

En del av mysteriet kring den rosa huvudet är varför det försvann till att börja med. De flesta arter drivs till utrotning genom livsmedelsförlust, jakt eller predation av en invasiv art, men det finns ingen uppenbar orsak till den rosa huvudet och försvinnandet. Trots att dess livsmiljö har minskat och det jaktats, har andra fåglar överlevt samma omständigheter. Eftersom den rosa-headed anka alltid var relativt sällsynt, är det möjligt att föreställa sig att fågeln fortfarande gömmer sig någonstans där ute. Nugents betänkande, en annan från Myanmar 1968, och andra senare observationer anses inte robusta nog att räkna som bevis för andens fortsatta överlevnad. Men berättelser om rosa-headed duck-observationer fortsätter att dyka upp, och några av de senaste kommer från det exakta området Myanmar där Thorns har letat.

År 1910, en rosa-headed anka, nu fylld och höll på American Museum of Natural History i New York, dykt upp på en basar i Mandalay, en av landets största städer. Sedan dess har okontrollerade rapporter från ankorna kommit från landets nordliga distrikt. I början av 2000-talet började två bevarandegrupper - BirdLife International och Myanmars Biodiversity and Nature Conservation Association (BANCA) - undersöka floder, sjöar och våtmarker i regionen för rosa-headed ankor.

I december 2004 var laget i Nawng Kwin våtmarker, norr om den stora Indawgyi sjön, när de träffade en ung man vid namn Saw Aung, som sa att han var bekant med ankan. En morgon gick gruppen ut i gräsmarken, och Saw Aung spolade en flod ankor från en våtmarksbassäng. Ett par dussin mallards steg in i luften, och när tre utländska fågelskådare kikade genom teleskop, skedde en anka "från flokken, klättrade ganska högt, cirklade i 2 till 3 minuter och drog sedan ned i gräsmarken", skrev laget senare i en publicerad rapport. De tre männen kom överens: Fågeln, medelstor, hade en blek huvud och nacke, en mörk kropp och mörka övre vingar. Det såg mycket ut som en rosa huvud.

I den delen av världen finns det emellertid en annan fågel med liknande egenskaper, den spotbilled anka. Männen diskuterade de särdrag som skulle skilja en fågel från en annan - i synnerhet vita fjädrar på vings undersida, en kännetecken för den fläckiga ankanen. Hade de sett dessa fjädrar? En av de tre observatörerna trodde att han hade. Även om en annan trodde att det var "mycket troligt" hade de sett en rosa huvud och de andra två var inte så säkra. De kunde inte utesluta möjligheten att de hade sett en mängd spotbilled duck. "I balans måste därför denna rekord behandlas som en möjlig men obekräftad observation av Pink-headed Duck", skrev de. Det spännande ögonblicket hade gått för snabbt för någon viss säkerhet.

Innan han började söka, var Thorns inte en seriös birder. "Min bror är den person att prata med där," säger han. "Han är en riktig hotshot birder." Men en gång hörde han om den rosa huvudet, han glömde aldrig om fågeln, dess skönhet och skönheten i sin livsmiljö. "Jag ärvde min farfar instinkt som en explorer," säger han. "Jag tycker mycket det var ... Jag gjorde inte så mycket. Jag kände mig inte riktigt uppfylld. Den rosa-headed anka är som en slags mytisk sak. Det är så ikoniskt och vackert. "Tanken att hitta något som saknas i så många år gav honom ett uppdrag.

Vid sina första besök i Myanmar försökte Thorns hålla sig själv och hans syfte lika dold som den fåglar han letade efter. Före 2011 styrdes landet fortfarande av militärjunten som hade varit i kraft sedan 1962, och till och med idag begränsar regeringen rörelsen för utländska resenärer i vissa delar av landet. Myanmar är rik på jade, guld och andra skatter. Några av de mest resursrika områdena är gränser, och i norra länder finns etniska oberoende arméer fortfarande i konflikt med regeringsstyrkorna. Men för rosa-headed duck seekers är de samma områdena några av de mest lovande målen, fulla av marshy, outvecklad, begränsad livsmiljö. För att hitta ankan trodde Thorns att han skulle behöva smyga in i platser som han inte tekniskt skulle vara.

Thorns gjorde sin väg norrut för att besöka städer på Ayeyarwady River, efter historiska rapporter, och till Indawgyi Lake, där expeditionen 2004 gjorde det möjligt att se. I Bhamo sökte han en man som heter Sein Win. Thorns hade läst i en Lonely Planet guide att denna man var lokalt känd för att ha byggt sin egen helikopter. "Jag tänkte att om han var excentrisk nog för att ha byggt en helikopter, kanske han inte var för arg för att vara min guide", säger Thorns. De snurrade längre framåt än regeringen tillåter, men de gick inte obemärkt. En gång var de tvungna att vänta på båten tills kvällen föll för att smyga sig nedåt, gömma sig i ett tempel och låtsas att de kom tillbaka till staden från söder. En annan gång, Thorns reste till en lovande sjö bara för att finna att det var på fel, off-limits sida av floden. Han var tvungen att erbjuda en båtman "en miljon kyat" -hundratals dollar - för att ta honom över.

Allt detta risker hade en inverkan. På sin tredje resa, år 2012, hade konflikten i landets norr värmt upp, och det gick inte längre att snöa uppåt på en båt. Så Thorns hyrde en cykel och försökte pedalera ut ur staden. "Kollar på det nu var det en galen sak att göra," säger han. På den lilla vägen bröt två barn på en motorcykel, och när Thorns föll, kolliderade hans hand med sitt fordon. En välmenande kvinna tog honom salva, men han visste att handen var bruten. Till och med idag kan han inte öppna den ordentligt.

Det året som Thorns tillbringade en del av sin resa, avslappnande på stranden och i Mandalays offentliga bad, men det var ett genombrott av sorter. Han hade först lärde sig om den rosa huvudet anka i hans tidiga 30-talet, och han var då i sin sena 40-talet. Han hade jobbat i mer än ett decennium som en förare, mestadels för ett lokalt sjukhus, och hade aldrig mycket pengar. Finansiering av resorna krävde enstaka ändamål - mellan varje arbetade han så mycket som möjligt för att betala av skulder från den tidigare och spara till nästa. Det har varit mycket länge, säger han, eftersom han har haft flickvän. Trots att han hade ekonomisk hjälp från en anonym bärare, uppskattar han genom åren att han har spenderat 12 000 pund - motsvarande 15 000 dollar i dagens växelkurs - av sina egna pengar på sin fruktlösa sökning. Det var inte klokt, men det var värt det, trodde han. Om han kunde hitta den rosa huvudet, kunde han ändra historien. Men han behövde ändra sin strategi. Han bestämde sig för att sluta smyga och omfamna myndigheterna.

Genom BANCA byggde Thorns relationer med guider och resebyråer för att hjälpa honom att få tillstånd att resa till de mer avlägsna platserna på hans lista över potentiella rosa-headed anka hotspots. På sin senaste resa, år 2016, han hade en upplevelse som övertygade om att han kunde komma närmare. På sin sista dag i fältet var han i en by där han hade varit i 2010. Torns och hans guide visade sin fågelbok till lokalbefolkningen och en man kom in i kaféet. Han pekade på den rosa huvudet och sa att fågeln var väldigt sällsynt.

"Har han någonsin sett det?" Thorns frågade, genom guiden och tolken, Lay Win.

Nej, det hade han inte, svarade mannen. Tornen probed vidare. Hade han aldrig sett det alls?

Åh, han hade sett det någon annanstans, sade mannen. Det var fem eller sex år sedan ... uppe på våtmarkerna.

"Jag var där 2010 Jag frågade bara fel person i byn, säger Thorns. "Han sa att det var väldigt sällsynt och extremt blyg. Du kan bara hitta den i en viss del av våtmarkerna. "

Den natten satt Thorns och hans guide vid vattnet, ha en öl. Törnen frågade guiden, som han beskriver som "väldigt försiktig kille", om han tyckte att mannen verkligen hade sett andan.

"Ja," sa han. "Jag tror att han såg det."

Efter samråd med BANCA tror Thorns nu att den rosa huvudet kan besöka området i den våta säsongen innan man flyttar någon annanstans till en dal där utomstående inte är tillåtna för resten av året. "Folket som rapporterade den rosa-headed anka var inte turister eller birders," säger han. "De var jägare, resenärer, bönder. De är alla människor som inte har något annat val än att gå in i en träsk under regnsäsongen. "Han planerar nu att återvända till Myanmar i höst, från och med den sista veckan i oktober, när man reser landet är" som att vara i tvätt maskin "för att fortsätta sökningen. Han arbetar med Global Wildlife Conservation för att finansiera resan, men hans lag tar också ut pengar på egen hand. Den här gången planerar Thorns också att anställa en elefant för att hjälpa till att spola ut fåglarna och öka chansen att den rosa huvudet ankar kortfattat avslöjar sig.

Om Thorns och hans följeslagare på denna nästa resa, naturalist och författare Errol Fuller, fotografen John Hodges och Hodges partner, Pilar Bueno, gör en observation, de kan behöva hålla den exakta platsen hemlig. "Jag kan inte betona tillräckligt, hur eftertraktade ett rosa huvudhuvud skulle vara," säger Thorns. "Du måste vara väldigt mycket försiktig."

Det är faktiskt möjligt att en europeisk fågelskådare redan har sett anden i samma område som Thorns kommer att söka. När Thorns besökte området första gången fick han veta om en holländare som kom varje år, i fem år och anställde en elefant på jakt efter den rosa huvudet. Vid sitt femte besök kom han tillbaka från våtmarket triumferande - han var säker på att han hade sett fågeln, berättade han för lokalbefolkningen men hade inte lyckats ta en bild.

"Du vet inte hur du kommer att uppträda" när du hittar ankan, säger Thorns. "Jag kommer ihåg en gång att hitta en opal i den här gamla övergivna bunken. Det fanns en delningslinje-jag gick från att inte ha en opal att ha en opal i min ficka. Men dessa saker händer. Det är svårt att veta hur du ska reagera. "Om allt går bra blir det samma scenario. En minut, ingen har definitivt sett ankan i årtionden. Nästa, Thorns kommer definitivt ha identifierat, fotograferat och återupptäckt den rosa huvudet anka. Känd igen till vetenskapen. Inte längre förlorad.

"Om någon ska hitta den rosa huvudet ankan", säger han, "jag vill att det ska vara mig."