Den missförstådda historien om Balkans surrealistiska krigsminnesmärken / fascism

Vägen vindar uppåt genom tallskogar, åtta mil av vändningar, innan det så småningom dyker upp i en clearing på Petrova Gora högsta punkt. Där sitter en rad förstörda byggnader, skelett från en tidigare besökare, övergiven i skuggan av en silverblå titan.

Denna böljande betongjätten, klädd i vågar av rostfritt stål, är monumentet till upproret för folket i Kordun och Banija, ett minnesmärke som stiger 120 meter högt vid bergets topp. I de flesta andra städer eller städer i världen skulle det göra för ett extra landmärke, en verkligt unik struktur både i storlek och design. Men här, förlorad i ett hav av rullande gröna berg och skogar, är byggnaden all främling för ensamhet.

Minneshuset på Petrova Gora är en av många hundra ovanliga, överdimensionerade monument som byggdes av fd Jugoslavien under 1960-talet, 70- och 80-talen i Balkanländerna. Dessa jugoslaviska krigsminnesmärken, som ofta kallas "spomeniks" av västerländska medier, har fått stor uppmärksamhet på nätet de senaste åren. Men som virala bilder tas de alltmer ur sammanhanget.

Monumenten beskrivs ofta som "övergivna" och "glömda" eller klumpade under fångsten - alla titlar av "kommunistiska monument". I själva verket uttryckte dessa abstrakta mönster mer än bara politiska anslutningar, och många tjänar fortfarande sina samhällen i samma roller som de byggdes för. Få av spomenikerna är glömda. "Föräldralösa" kan vara ett bättre ord. De står som barn av en försvunnen stat som nu är utspridda som minnesmarkörer över ett postjugoslaviskt Balkanlandskap.

Dessa monumentala strukturer höjdes för att fira de fruktansvärda striderna, massförrättningarna och koncentrationslägerna som skarrade Balkan under andra världskriget. De minns offer för den långa konflikten mellan jugoslaviska partisaner och de ockuperande naziststyrkorna som lokala historier hänvisar till som den nationella befrielsens kamp.

Med sina vilda och futuristiska former såg monumenten genom design också obevekligt fram mot framtiden. Dessa sten- och betongmonoliter bildade inte raketer och torn, nävar, blommor, stjärnor och vingar. De drog inte på bilder av lidande utan symboliserade snarare bredare teman av anti-fascistisk kamp och livets seger över döden.

I stället för att fokusera på individer - en bosnisk hjälte, en serbisk eller en kroat - monumenten för multietnisk socialistiska Jugoslavien utformades också för att fira universella idealer. "Broderskap och enhet" blev sloganet för efterkrigstiden Jugoslavien, och abstraktionen av dessa monument var en gest av inklusivitet. Ofta bildades monumenten från flera segment som stod ihop utan att röra, men som från ett avstånd kan ses som ett enda objekt, en allegori för Jugoslavien själv.

Monumenten blev också ett uttalande om det liberala Jugoslaviens självständighet från den sovjetiska inflytningsfältet. Sovjetunionen hade infört en konstnärlig form av formalism på sina medlemsstater och satelliter-stalinistisk-klassicism, socialistisk-realism - de abstrakta jugoslaviska minnesmärkena stod nästan som en symbol för Balkan-motstånd. Forskare Robert Burghardt beskriver sin abstrakta arkitektur som "en visuell manifestation av frigörelsen från den socialistiska realismens stalinistiska dominans i den östliga blocket".

Medan vissa källor tyder på att denna rörelse i monumental arkitektur var centralt samordnad av de jugoslaviska makten, även då Josip Broz Tito själv, då är sanningen att många av dessa minnesplatser växte ut ur lokala initiativ. De skapades ofta av arbetskollektiv, kulturinstitutioner och arkitektur tävlingar. Vissa projekt godkändes för finansiering av Jugoslaviens regeringar, och några besökte till och med president Tito. Men i andra fall - minnesplatsen på Bosniens Mount Kozara, till exempel - upptog monumenten med hjälp av frivilliga donationer ensamma.

De jugoslaviska minnesplatserna bildade i sitt högtidstid ett fysiskt nätverk av utbildnings- och minnescentra, som spred sig över de sex republikerna (Serbien, Kroatien, Slovenien, Bosnien och Hercegovina, Montenegro, Makedonien) och två autonoma provinser (Kosovo och Vojvodina) som bildades unionen. De kartlade den nationella befrielsens kamp, en strid i taget och registrerade de platser där jugoslaviska folket hade offrat, lidit eller fullbordat otroliga handlingar.

Ofta var memorialkomplexen utrustade med museer eller föreläsningssalar, och bussbelastningar av skolbarn skulle besöka som en del av deras historiska läroplan. Dessa platser trivdes som centra för utbildning och minnes - fram till dess att landet som skapade dem föll ifrån varandra.

Jugoslavien dog på 1990-talet, en långsam, smärtsam död efter det jugoslaviska varumärket kapades av Slobodan Milošević och hans serbiska nationalister, och en republik efter en annan bröt sig bort till förmån för oberoende regering. Monumenten blev ovälkomna symboler för Jugoslaviens fackförbund i de länder där människor nu kämpar för att vara fria från jugoslaviska regeln. Som ett resultat blev många av dessa minnesplatser förstörda.

En gång i tiden hade Jugoslavien den största postmoderna skulpturen någonstans i världen: ett 100 fots par abstrakta vingar, Monumentet till slaviska folks seger, Kamenska, i dagens Kroatien. Det hade tagit mer än tio år att bygga, men i 1992, i värmen av kroatiska oberoende kriget, använde armén dynamit för att föra denna jugoslaviska symbolen till marken. Många andra skulle följa.

Av de tusentals abstrakta monumenten som en gång prickade bergen och städerna i Jugoslavien förblir endast en bråk i dag. De som inte nivellerades i krig som symboliska mål för anti-jugoslaviska känslor blev i många fall försummade, graffiterade eller vandaliserade efter. Men sedan efter decennier av användning och tillbedjan följt av årtionden av skada och förfall, hände en konstig sak med dessa monument. Internet hittade dem.

Den belgiska fotografen Jan Kempenaers tog med sig de jugoslaviska minnesmärkena till National Liberation Struggle i den globala strålkastaren 2010. Han publicerade en samling som beskriver en serie tråkiga former som förlorades i fält och bergslandskap, vilket snabbt antändde ett intresse runt om i världen.

Kempenaers bok var titeln Spomenik, låna det serbo-kroatiska ordet för "minnesmärke". Andra medieaffärer följde efter, och termen "spomeniks" används nu ofta för att beskriva dessa strukturer. De jugoslaviska monumenten är naturligtvis politiska, och för vissa människor i regionen är det främmande namnet problematiskt. I ett engelskspråkigt sammanhang låter ordet exotiskt, främmande, och kritiker säger att det är användarrisker otherizing och exotiska dem.

Mer än det, men Kempenaers visuella språk " Spomenik inbjuden sensationalism. Bilderna gjorde att dessa platser var designade, färgerna bleknade ned, besökarna var noga med att skötas så att rubrikerna nästan skrev sig själva: "Övergivna kommunistiska monument." Mycket få av de överlevande jugoslaviska monumenten överges faktiskt. "Ilinden Spomenik" i Kruševo, Makedonien, innehåller en livfullt färgstarkt museum som kartlägger lokal revolutionär historia. Platser i Kozara och Tjentište, i Bosnien och Hercegovina, har också funktionella museer (även om dessa normalt öppnas endast på begäran).

På Jasenovac i Kroatien, där monumentet "Stenblomma" kollar över platsen för ett tidigare koncentrationsläger, är ett museumskomplex värd för årliga minnesförsamlingar där många hundratals deltagare svärmar genom parken på årsdagen av lägret befrielse.

I Serbien fortsätter minnesplatserna i Kruševac och Kragujevac att locka till sig många inhemska turister och överleva som kraftfulla symboler på serbisk nationell identitet. Även på de mindre ställena kan de mindre besökta "spomeniks" bevisen för modern användning ofta hittas i form av blommor, kransar och ljus.

Balkanregionen är inte rik. Många hundratals boendeboenden är fortfarande markerade med kulahål från krig som ägde rum för ett kvart århundrade sedan. Under sådana omständigheter är det fel att anta att ett monument inte värderas helt enkelt för att det inte upprätthålls. Nära Sisak i Kroatien finns det en lund i skogen där nationens första antifascistiska partisanskonstruktion bildades. Besök platsen idag och det kommer att känna sig avlägset, ett ensamt torn mitt i träden, och ord som "glömt" eller "övergiven" våren kommer snabbt i åtanke. Men buketter av färska blommor, som läggs på en graverad sten, berättar om en annan historia.

Sisaks monument, ett kluster av betongfingrar som stiger ihop i ett rörformigt torn, har ommålats de senaste åren. Framsidan av det är rent och vitt, medan sidorna på monumentet och baksidan visar bleka grå betong. Det verkar som om vilken lokal grupp som helst bryr sig om denna plats, hade de inte råd att måla strukturen i dess helhet. I stället har de skapat en illusion: står på ett visst ställe, och sett från precis rätt vinkel är detta antifascistiska minnesmärke fortfarande så hoppfullt, så optimistisk som någonsin.

Här är en karta över 16 platser att besöka "spomeniks" i före detta Jugoslavien.

Darmon Richter är en brittisk resskribent och doktorand forskare, med ett särskilt intresse för den ideologiska arkitekturen i Östeuropa. Han skriver Den bohemiska bloggen, och kommer att leda Atlas Obscuras tidigare framtidsmonument på Balkans resa i vår.