Den nedsänkt historia som omger Turkiets svarta ros / drunknade städer

Rosorna är en djup, rik, vinfärgad röd när de är fulla, men som knoppar ser de svart ut. Alaattin Aydın ler och uppmanar sina barnbarn att ta bilder bland dem i hans trädgård. Han håller rosen i stora burkar som brukade innehålla tomatpasta. Han, som många gamla män i Halfeti, gör mycket av sitt levande odla rosor och säljer dem till besökare som har kommit och söker den svarta rosen.

Turister flockar för att köpa dessa rosor, som kallas kara gül på turkiska. De har en nästan mytisk kvalitet, särskilt inom Turkiet, och särskilt inom det senaste decenniet. En turkisk TV-show namngavs efter dem; en roman och en parfym produceras i deras namn. Enligt lokalbefolkningen växer de bara i den lilla södra staden Halfeti. Eftersom kunskap om dem har spridit, har fler och fler turister tagit sig till staden för att se rosen för sig själva. På våren när vädret värmer, förvandlar Halfeti från en sömnig stad till en livlig hotspot, med försäljare som hackar svart rosa magneter, nyckelringar och spritzers.

Höjdpunkten på Eufrats flod ser Halfeti ut som något ur en film; Vattens blå är hyperreal i sin intensitet, de pittoreska stenbyggnaderna verkar tidlösa och helt lugna på de branta backarna som omger floden.

Men under den lysande turkosen ligger vatten en annan version av staden. Vidare in i dalen stiger en minarett ut ur vattnet som ett spöke. Resten av moskén krusar under foten av vatten. Närmare till huvudstaden glimmar andra tak och väggar under vågorna.

Majoriteten av Halfeti blev översvämmade 2001 efter ett massivt statligt projekt för att damma Eufraten. Dammen kostar tusentals bostäder och deras försörjning. Det förändrade formen av staden, dela den in i "New" och "Old" Halfeti. Nya Halfeti ligger på kullen ovanför Eufrat och dess hus är alla nybyggda. det har inte utsikt över vattnet.

För de äldre invånarna som Aydın är minnet av byn före dammen lika stark som om översvämningen var igår. Han och fyra av hans vänner samlas på balkongen på natten och dricker oändliga glas te och talar om åren före dammen.

"Under vintern tider skulle Eufraten stiga upp med regn och snö och skulle dra sig ut på våren, små och små ... Vi skulle plantera vattenmeloner och gurkor i våra kökshagar", säger Salih Aybek, en gråhårig man som bär en blå -skjuten skjorta, hans ton vittig. "På våren, när regnet skulle börja, började Eufraten stiga igen utan misslyckande. Vi skulle ha dessa vackra, gyllene vyer. Nu är dessa åsikter borta och allt är konkret. Allt som är under vattnet. "

Under de senaste åren har turismen blivit uppväckt, turkiska nyheter har i stor utsträckning målat Halfeti som ett dolt paradis. Artiklar och sociala medier från besökare lyfter fram den unika skönheten i den svarta rosen och den sjunkna moskén utan att fördjupa sig i stadens djupare historier.

De äldre männens muntliga historier visar hur statliga beslut grundat har omformat Halfeti i generationer. Efter några timmar glida på sin balkong, Alaattin ger ut lite hembrädet vin och ord flyter mer löst. De gamla vännerna blir bekväma och börjar berätta historier om armenierna som hjälpte till att forma sin stad. Byns moské byggdes av en armensk arkitekt på 1800-talet, säger de gamla männen. De kommer ihåg historier som deras fäder skulle berätta om honom: "Han var en man som drack alkohol," säger de. "En natt klättrade han till toppen av minareten."

Den blekstena moskén är en påminnelse om en annorlunda, mycket illaluktande historia som pekar på varför armenier inte öppet bor i staden längre. Från 1915 till 1917 massakrerade osmanska staten miljoner av armenier. Många togs systematiskt från sina hem, och de som inte flydde möttes ofta död marscher ... Rapporter från den tiden säger att i 25 dagar dödade likarier av armenier längre upp i Eufraten som förflyttades över vad som idag är Halfeti. Den moderna turkiska regeringen förnekar våldsamt att detta var ett folkmord - även lärare och historiker märker det som sådant.

I Halfeti erkände de gamla männen att armenier bodde där före 1915 och pekar på markörerna för deras långa historia i området. Men de säger att armenierna "lämnade" eller "migrerade" och lämnade uppgifterna vaga. Enligt den officiella turkiska berättelsen var armenier utsatta för en våldsam konflikt och inte mål för utrotning. Över hundra år senare är byborna noga med vad de säger.

Halfeti är markerad av de fysiska spåren av statliga beslut. Många av dess byggnader formades av armeniska händer, trots att stadens armeniska samhälle inte längre existerar för att ta hänsyn till dem. Åtta årtionden efter folkmordet tog översvämningen de hem som familjer hade bott i i generationer och lämnar den halvt nedsänkta minareten som en av de få indikationerna på att en ruins ruiner ligger under vattnet.

Idag är stadens gamla män stolta över Halfets skönhet och popularitet, men den snygga bilden som turister ser är i dissonans med sina egna minnen av stadens förflutna. "Turister kommer hit och spenderar tre timmar, åtta timmar, men man kan inte lära sig historien under den tiden", säger Adnan Aydin, Alaattins bror, en cantankerös gammal timer med en encyklopedisk kunskap om Halfeti.

Precis som Alaattin älskar Adnan rosen, men han tar en mer skön utsikt över den turism som de lockar. Han pekar villigt på platser där armenierna levde, liksom de platser som översvämdes av dammningen. Han sitter på en fåtölj på framsidan av en pråm som gör sin väg genom klyftan när han pratar och håller sig vid byns ruiner. Han snubblar grymt att medan turismen kan stödja omkring 50 familjer, var tusentals människor i Halfeti vana att kunna stödja sig för det som växte i sina odlingar.

"Alla har kunnat bibehålla sig genom att höja djur och jordbruk. Alla hade sina egna fruktträdgårdar och de fick sina intäkter från detta. "Han pekar på de torra, bruna väggarna i dalen. "Ser du några djur där? Det finns inte några kvar. Det ska finnas får, getter och nötkreatur. Det finns inte ens några fåglar. "

Adnan säger att turkiska dokumentärer om Halfeti bara visar positiva synpunkter på Halfeti och försiktigt ignorerar damens negativa sidor. "Om det finns en bra sida, ska de också visa den dåliga sidan. De borde visa folkets nivån här, det är vad vi vill ha, "förklarar han.

Varje dag tar båtarna massor av turister på en rundtur i den drunknade staden. De seglar ner i dalen från rester av Old Halfeti till den sjunkna moskén, som ligger bara några kilometer bort och endast nås med båt. Bredvid undervattens moskén kör en gammal man ett tehus i en grotta som ger en tydlig bild av minareten som kommer från vattnet. Adnan pekar på honom som ett exempel på både fördelarna och nackdelarna med turismen. Anledningen till att te-mannen, som är i sin sena sjuttiotalet och går fram och tillbaka med en böjd rygg, måste arbeta i hans ålder är att den egendom som upprätthöll sin familj förstördes med dammen, säger han.

Adnan lämnar tebutiken för att segla tillbaka till Halfeti och hälsas av en stad som glitter i solljuset. Det är vår och den svarta rosen är fullblom. Små krukor av dem sträcker piren, deras mörka kronblad inramade av flodens vatten-marin bakom dem. Turister köper krukversioner av blomman, barn spritz parfym på passers by i gengäld för några lira.

Deras skönhet och stadens skönhet är alla turister, säger Adnan, vilket är långt ifrån hans minnen av platsen. "De händelser som vi bodde var olika [än vad turister ser] ur ett ekonomiskt och politiskt perspektiv. En generation straffades. De avslutade allting. "