Fläktar över hela nationen, som har tittat i vördnad som maroonerna klarade en perfekt rekord Western Conference seger 1905, väntade sig inte mindre av den berömda tränaren. Men en av Staggs strategier överraskade alla: För 1907-säsongen sättade han sitt lag på en all-vegetarisk kost, samma som han själv hade följt i nästan två år.
"Endast vegetarianer", snurrade på Boston Globe. "Vegetabilisk fotboll", quipped en trådhistoria buren i mindre trasor. De flesta hemstadietidningar erbjöd en fullare meny: The Chicago Inter-Ocean skrev, "Torkade Äpplen, Prunes, Nötter och Vatten för Maroon Team", medan Tribun förklarade "Kickers att träna på squash".
Ingen nybörjare minskade historien för mirth mer än Tribuns nya sportskribent, en tidigare Maroon själv. Walter "Eckie" Eckersall, den dåliga pojkens superstar quarterback som hade varit utomordentligt sorgad under sin sista säsong 1906 (sedan tyst utvisad) gav maroonerna sin spottande nya moniker: vegetarianerna.
"Träningstabellen" (en obligatorisk diet och middagsregimen) hade nyligen blivit förbjudet, över Staggs röda invändning, för de flesta lag på marongernas konferens. Så officiellt sett var vegetarianism bara ett "förslag". Men Stagg, som länge insisterat på avhållsamhet från att röka, dricka och förbannat, åtnjutit hård lojalitet från sin grupp, vilket innebar att, som ett papper uttryckte det, "hans förslag är lag .”
Kapten Leo DeTray, en ivrig halvback, vars vändskada 1905 hade lämnat honom halvblind i ett öga, hade redan följt Staggs ledning genom att gå delvis vegetarian för att behandla matsmältningsbesvär och var upptagen med att omvandla lagkamrater. Han insisterade på att rött kött, den traditionella fotbollsträningsdiet, var orsaken till grovt lek och påminde de forskare som Platon och Pythagoras hade avstått från kött framför dem. Oavsett om det var oerhört eller ojämnt, gick spelare och assistent tränare på rekord för att omfamna "ekorre mat". Den enda naysayeren, som groused att han inte "ser användningen av att ha tänder om vi inte kan äta kött", misslyckades med att göra sista roster.
När de blev vegetarianerna blev marianerna också standardbärare för en flodig (Chicago-baserad) köttfri filosofi. "Det har visat sig mycket slutgiltigt att icke-köttätaren under vissa typer av muskelspänning visar mycket större uthållighet än idrottare som äter kött", berättade Stagg för en tidning. För vegetarianer överallt, och köttätarna som bespottade dem som obevekliga och svaga, var detta en kasta ned: Chicago kommande säsong skulle visa sig - eller inte - överlägsenheten av en icke-köttdiet.
Några insiders föreslog att eftersom ingen av maroonernas fyra västerländska konferensspel var mot archrivals Wisconsin och Michigan kunde Staggs utmaning vara för lätt. Några skeptiker noterade att enbart två månaders förändring i kost var osannolikt att göra någon mätbar fysisk skillnad, vilket innebar att utmaningen var en dårskap. Men helt enkelt undrade varför Stagg hade utfärdat det alls. Vad var en fotbollstränare som ger upp kött?
I Staggs fattiga West Orange, New Jersey, hushållet gjorde höstens slakt av två uppfödda grisar de flesta familjemedlemmar drool för skinkor och korv, men inte unga Lonnie. Det var inte så att han hade etiska eller dietiska invändningar; snarare fokuserade han på en mer omedelbar glädje: djurens blåsor, som en gång blåses upp med en ihålig quill, kan kastas, sparkas och springa runt med så länge som de höll luften. Pigskins, han skulle senare skriva, "var de enda fotbollarna vi visste."
Staggs kärlek och sportmoment stod vid sin tid på stipendiet och en öre-sträckande svältdiet på Yales gudomskola, och han drog sig fortfarande bort från teologin tills han gav upp tyget helt och hållet. Ändå var asketik och en strikt moralisk kod förblivande centralt för hans inställning. Som direktör för fysisk kultur vid University of Chicago (där han tränade också baseball och spår) blev han krediterad inte bara för att föra professionalism till coaching och stora innovationer i fotbollsspelet, men också för sitt engagemang för friidrott som ett integrerat element i karaktärsbyggande och moralisk upplyftning.
Ett årtionde in i hans stint i Chicago, men Staggs sportfängelse kom upp med honom. Omgången från en fotbollsinducerad lunginflammation på vintern 1904 glidde han på en isbit efter spårövning, dislocating ryggkotor och klämmer ihop hans nervsjukdom. "Arrogant i min styrka", påminde han, Stagg ignorerade smärtan och coachade en hel säsong av spår och baseball innan han hobblade bort för behandling. Från Colorado till Indiana till Miami spenderade Stagg de närmaste två decennierna av semestertid - och hela familjebesparingen - på en följd av sanitarier (hälso- och hälsoparker) försökte läka. Under fotbollsäsongen, när han gick för smärtsam, använde han en cykel för att tävla upp och ner i sidled; Senare reste han i en motorcykel sidvagn och sedan en bil. Vid 1907, vid 45 års ålder, hade han vuxit till hans spelares tillgivna smeknamn: "den gamle mannen".
Den september, en månad före fotbollsträning, kontrollerade Stagg in i Michigan världsberömda Battle Creek Sanitarium. Ägs av de ständigt vegetarian Seventh Day Adventists och drivs av hälsoaktivist J.H. Kellogg, Battle Creek var mer än bara ett spa; Det var navet i ett internationellt, köttfritt, wellness-och näringsrika imperium.
"Battle Creek Idea", som framgick i broschyrerna och menyerna som Stagg märktes och tog hem, var en hodgepodge av det senaste århundradet av fysisk terapi och dietetics, sunt förnuft visdom gussied upp som vetenskap och tekniskt gimmickry. Efter sin dagliga fullmassage var det på "svenska rörelser" och armövningar, 90 sekunder på den långsamma maskinen, två minuter vid fottrumman och en hel del vibratoråtgärder på ryggraden och buken. Också på agendan: "rationell hydroterapi" (plunges, douches och wet-wraps) och "out-of-door" -metoden (frisk luft).
När det gäller mat, då Staggs fysiska sjukdomar hade tillskrivits "supersurhet" (ischiasdiagnosen kom senare), fastnade han till Battle Creeks "anti-toxiska" diet. Till frukost åt han grapefrukt, blåbär, rostat majs eller ris och en kex av "granos" (pressat vete). För en middag valde han kräm med majs och nöt- och riskroquetter. Men nuttolene med mintsås och flisad protos i kräm-Kelloggs tidiga experiment i falskt kött - var tydligen för exotiska för Staggs gom.
Det som verkligen imponerade Stagg på Battle Creek var dock en rekordbrytande show av köttlös styrka. En eftermiddag, som han och andra gäster såg i vördnad, utförde en vegetarisk medicinsk student med namnet John Granger 5 002 squats på 139 minuter. Bara tre veckor tidigare hade Granger utklagat en köttätare i en matchning som organiserades av Irving Fisher, en ekonomisk-vegetarisk aktivist i Yale som orkesterade dessa demonstrationer i åratal. "Jag såg [Granger] göra det 2000 gånger," Stagg gushed ", då var jag tvungen att träna mig själv medan han gjorde det 3000 gånger mer." Den gamle mannen såldes.
På tröskeln till deras första match värd maroonerna en "campa i renhet" för besökande Indiana-laget, en tradition invigd av Stagg för att uppmuntra gentlemansk gemenskap mellan motståndare. Med tränaren efter-Battle Creek mantra som echo i öronen ("En mans mat borde vara en tiondel [proteiner], fyra tiondelar fetter och resten kolhydrater"), led vegetarianerna genom sin grädde tomatsoppa, selleri, creamed spenat och potatis, och drooled över bordet som Hoosiers wolfed ner nötkött och öring. Även om "en längtan efter en bit nötkött är ibland uppenbar", skrev Eckie i Tribun, "Maroon-ledaren krossar sådana önskemål."
Nästa dag, på fältet, köpte den köttfria kosten en ny jubel:
"Sötpotatis, rutabagas, surkål, squash!
Kör av dina ben, Cap'n De Tray!
Visst, våra mjölkmatade män, av gosh!
Kommer slicka dem dåligt idag! "
Trots sina glada chants, Maroons fans hade ingen aning om vad de kunde förvänta sig, och inte bara för att deras lag hade gått köttfritt - de spelade ett helt nytt spel. Huvudreglerna ändras år 1906 avgörande sporten från sina rötter i rugby, vilket gör spelet till en evig förvrängning för bollinnehav och kortare vinster. Denna stil av spel ser bekant ut för dagens fans av amerikansk fotboll, men vid den tiden fördömde förrädda kritiker det som fullständigt kaos.
Från början av spelet var det klart att Staggs lag var allt annat än förvirrad. De gjorde liberal användning av romspelen framåt, och quarterback Wallie Steffens (Eckersalls ersättare) bobbed, vävdes och sprintade till touchdown efter touchdown. Vegetarianerna spelade ett långt nimbler och smartare spel än Hoosiers i en 27-6 seger.
En vecka senare, i Illinois, blev deras spel bara bättre. De var nu, som Inter-Urban sätta det, en "maskin" som leds av "Fleet and agile Steffen" och "plugging, dodging DeTray," som "spelade en av de bästa spelen i sin stora karriär." Med en 42-6 seger är det enda hindret som står mellan Vegarierna och ett mästerskap (utdelat helt enkelt till laget med bästa rekord) var Minnesota Gophers.
Täcks av Tribun senare i månaden: "När de växtätande maronerna möter köttätande Gophers nästa vecka, kommer det att vara ett fall av rullat havre eller köttfärs?" Den frågan var mest av allt för en särskild grupp Chicago fans.
Vid sekelskiftet var Chicago nationens oöverträffade huvudstad av industrialiserad köttproduktion. Dess epicentrum var en sprawl av lager, slakterier och förpackningsanläggningar som kallas gårdarna, som "bearbetade" över 400 000 djur om dagen. I 1906 hade Upton Sinclair utsatt gårdarnas fasor i Djungeln, som han tänkt som ett rallyande gråt mot farliga arbetsförhållanden, men istället utlöste federal lagstiftning för att städa upp nationens köttförsörjning. "Jag riktade mig mot allmänhetens hjärta", minnde han senare, "och slog det av misstag i magen."
Men gårdarna hade redan slagit Chicagoans-särskilt South Siders-i näsan i årtionden. När vindarna blåste precis, inte ens bladen Hyde Park och University of Chicago, några miles sydost, var säkra från stanken: ett seismiskt olfaktärt angrepp av avfall, kemikalier och ruttande kött. Inte överraskande var Chicago samtidigt hemma för det snabbast växande köttfria samhället i landet.
Tidigare på 1800-talet, som historiker Adam Shprintzen krönikor i Vegetarisk korståg, Amerikas köttfria rörelse hade försökt koppla en köttfri diet med avskaffande, rösträtt och pacifism till en kampanj för bred social reform. Men vegetarianism utgjorde ett hot mot det som snabbt blev ett inriktat amerikanskt värde: produktion och konsumtion av rött kött. Siding med köttätare, den populära pressen stötte på vegetarianer som sjuka, fega, flickaktiga, degenererade, tråkiga tjejer. Och den vetenskapliga medicinska anläggningen var inte bättre, ropade vegetarianism onaturlig, osäker, och den sannolika orsaken till olyckliga förhållanden som sträcker sig från gikt och tuberkulos till det okontrollerade spydet av sperma och bröstmjölk.
Om köttlös rörelse skulle överleva behövde en makeover. På Chicago Worlds Fair i 1893 presenterade den första vegetariska kongressen och högtalare som Kellogg köttuppehåll, inte som en sociopolitisk rörelse utan en individuell kost som skulle ge fysisk förbättring och välstånd. Som Shprintzen observerar, blandade kongressen "den amerikanska triumphalismens språk med den ekonomiska utvecklingen för att placera rörelsen bland de stora sociala förändringarna i den moderna världen". Det meddelandet slog ett ackord med Chicagos övre skorpdongivarklass ), som fortsatte att vårda en växande industri av köttfria affärer: matvaror, klubbar, tidskrifter, kokböcker och restauranger, inklusive två matställen mindre än två kvarter från Staggs Marshall Field.
I fråga efter utfärdande, Vegetarisken tidningen (publicerad i Chicago) och Fysisk kultur (inspirerad av 1893 världens rättvisa kongress) uttryckligen kopplade vegetarianism med överlägsen fysisk förmåga. Breathless rapporterar Irving Fishers styrka tester och gushing över idrottare som krediterade deras framgång till köttfria dieter, arbetade tidningarna övertid för att bekämpa stereotypen av vegetarisk svaghet. Fysisk kultur även publicerade beefcake shots för att fira köttlösa manliga fysik. Mer än bara styrka ville de hävda vegetarisk maskulinitet.
Det var oundvikligt att de skulle rota för Stagg och hans maroner. Vad var mer maskulint än fotboll?
Som Chicago rackade upp sina tidiga vinster, greps vegetariska och köttätande åskådare offentligt med konsekvenserna. En kommentator knytade länge maroonernas vegetarianism med sin unika förmåga att kalla vad som alla kallade "den nya fotbollen": "Det är mindre en bulle än någonsin, och snabbhet och trick är huvudingredienserna för framgång."
Men inte alla var så ivriga att förvisa fotbollens brawnier sida till historien. I en skvallerig, icke-namngiven, redaktionell i slutet av oktober hävdade en nyman utan att underbygga att maroonerna inte alls gick köttfria och hela "vegetarianernas" berättelse måste ha varit en slags bluff. Spelet i Minnesota skulle vara en "tävling av biffar," rantade han, "med massor av röda blodkroppar i deras blodtillförsel." Var han som maroons fan att försöka skrämma Minnesota? Eller var han, som köttfläkt, rädd för maroons framgång?
På tävlingens kväll gjorde Minnesota förberedelser för sin egen "renhetsbankett" för komisk lättnad i Inter-Urban, som spekulerade att i stället för "det hemska förpackningsbiffen" kan stewed pommes frites serveras till besökande maroner istället. I slutändan gick kocken ut ur hans sätt att gå nästan all vegetarian, bara succulerande åt värdlagets hankering för kött.
Nästa dag började Gophers starka, som slog mot maroonernas försvar och scorade först via dropspark. Men halvvägs genom första halvlek gjorde Chicago sin styrka känd och vred om spelet med en oupphörlig serie långa, graciösa framåtpassningar. Varje gång maronerna använde den här nya "trick" var Minnesota kvar i foten. Efter en skrämmande kollaps av några blekare i början av andra halvåret, hörde resten av spelet till Chicago, som segrade 18-12.
Allt var överens: Det var en seger för hela laget, leds av det glada genialet Stagg, som hade behärskat det nya spelet som ingen annan. Inte längre en Eckersall-maskin, Chicago var nu en Maroons maskin. Även "Eckie" släppte sin "vegetarianer" schtick för att ge sitt tidigare lag och tränare hjärtligt beröm.
I nästa veckas Purdue-spel var den enda överraskningen den stora storleken på utblåsningen: The Maroons vann 56-0. Och oavsett att maronerna senare förlorade till Carlisle-indianerna, ett out-of-conference-spel som Stagg groused hade varit fruktansvärt refereed. Vegetarianerna var 1907: s västerländska konferensmästare.
Stagg stannade inte köttfri under mycket längre tid. I hans memoir, han påminner om att gå köttfri helt under bara två år, som en del av en (misslyckad) ansträngning för att eliminera källan till hans kroniska sciatic smärta. Men för återstoden av hans 102 år fortsatte han att avstå alkohol, kaffe, cigaretter och svära.
Men vad av maroonsna? Det vegetariska experimentet upprepades inte av någon av Staggs andra lag det läsåret, och när fotbollen rullade runt nästa år gjorde tränaren nyheterna med en annan träningsgimmick: stimulering av syre. Trots att han fortsatte att uppmuntra en vegetarisk kost över rött kött, gav han på egen hand sina stränga hängivenhet till ett träningsbord på några år och slog fast att det inte var "nödvändigt att träna idrottarna". "Idag är Stagg ihåg som en pionjär för collegefotboll (Marshall Field är nu Stagg Field, NCAA: s Division III Championship-spel heter Stagg Bowl, och utvecklingen från den klibbande dummy till laterals krediteras honom), men 1907 köttfritt mästerskap är bara en fotnot till sin storied karriär.
Medan inga andra fotbollslag verkar ha följt maroonernas ledning, fortsatte den vegetariska reklammaskinen att lyfta fram de senaste prestationerna av köttlös makt och kämpade med ihållande bespottning och kritik. Vid mitten av 1910-talet hade vegetarianismen fått en väsentlig ny nivå av vanligt amerikanskt acceptans. Enligt opinionsundersökningar identifierades 2,8 miljoner amerikaner som vegetarian år 1943 och 2008 hade antalet ökat till 7,3 miljoner, och nästan 23 miljoner äter mestadels köttfria.
Bland de miljoner är ett växande antal professionella idrottare, däribland tennislegenden Venus Williams, en mängd NBA-spelare och "300-pounds vegan", David Carter, en tidigare Chicago Bear. De pekar på en rikedom av både anekdotiska och vetenskapliga bevis på att vegetarianism och veganism inte bara kan minska smärta, blodtryck och inflammation, utan också öka energi, fingerfärdighet och prestanda, i stort sett samma påståenden som Stagg, Kellogg och vegetariska aktivister tillbaka 1907.
I 2016 antog elva medlemmar av Tennessee Titans fotbollsmatch i det tydligaste ekot av maroonernas experiment en köttfri, växtbaserad diet. Först var linebacker Wesley Woodyard skeptisk: "Du är galen med den här veganska saken", påminner han om att tänka. "Jag är från LaGrange, Georgia. Jag ska äta mitt fläsk. "Men snart hade Woodyard också konverterat. Hundratalet år efter Stagg och hans vegetarianer har köttfri muskulatur dess strålkastare igen.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.