Ogifta och en ivrig fiskare, Stewart hade gjort fjärran Loch Maree Hotel hans sommarflykt under de senaste 40 åren, vilket ledde förvaltningen av hans Glasgow-tyg och garnaffär till sina partners. Nästan varje dag var han ute på loch i strävan efter öring, hans tysta ghillie oaring honom in och ut ur små trädbevuxen öar, vagga av de antika topparna i nordvästra skotska höglandet. Den här platsen, sa Stewart ofta, var var han ville dö.
Vid klockan 7 påminner hotellets innehavare, Alex Robertson, en erfaren och respekterad gästgivare, på sin oskadade gäst, som uppenbarligen kände sig bättre. "Jag frågade herr Stewart om vi skulle skicka till doktorn," robertson återkallade senare, "men han trodde inte."
Uppvaknande i ett annat rum, ett äldre Dublin par klagade till varandra om yrsel och dubbel vision. Med motvillighet stannade hon i sängen medan han samlade styrka för att gå ut och fiska. Ned i hallen pressade en pensionär i London, genom samma symptom, badande, dressing och svindlande ner till frukost. Han skämtade till Mr Robertson att han kände sig full, men kanske det kanske var klokt att leda en läkare.
När Dr Knox anlände med bil från närliggande Gairloch, frågade barristeren för att göra en väsen, chuckling att han såg två läkare istället för en. Men på övervåningen hade Mr Stewart förvärrats och Dublin-kvinnan var uppslukande och uppmanade läkaren att snabbt återvända till Gairloch för säkerhetskopiering.
Utanför sjön såg Dublin mannen två öringhopp när hans ghillie såg en. Fiske i närheten, Major Fearnley Anderson, en Seaforth Highlander med ledighet från sitt inlägg i Indien, ignorerade hans egen ghillies växande tecken på sjukdom hela eftermiddagen, lika enkelt som han hade ignorerat hans fru Rosamunds symptom i hotellrummet den morgonen.
Klockan 9, återvände Dr. Knox till hotellet med en professor i medicin som var i Gairloch på semester. Nyheten från Mr Robertson var grym. En timme tidigare, Stewart hade dött, de andra tre gästerna förvärrades i minut, och nu fanns det två mer sjuka gäster: försummade fru Anderson och en 22-årig Oxford-examen, en elitas älskade spansk engelska Familjen, som trots att kryptera ett närliggande berg dagen tidigare, inte kunde flytta varken ögonbollar eller tunga.
Tre män i en båt på Loch Maree. Aili Fada, en ghillie, ligger på årarna. Gairloch Heritage MuseumInnan läkare kunde göra någonting annat än förskriva brandy och champagne, blev Knox kallad till ett kluster av stugor i närheten, säsongshemorna hos ghillies och andra lokala arbetare. Här klagade Major Andersons ghillie, Kenneth MacLennan, om akuta buksmärtor. Knox snabbt ordinerat en laxermedel, sedan rusade tillbaka till hotellet, där Dublin-kvinnan gick ut strax före midnatt.
Hela natten och under de närmaste dagarna fortsatte de att lida och dö. Dartar omedelbart från rum till rum, vittnar läkare om en nästan enhetlig berättelse om ostoppbar nedgång: dubbelsyn, yrsel, lustiga ögon och tjocka tungor, sedan en kaskad av förlamningar, från ögon och läppar till struphuvudet och membranet. När de förlorade sitt tal, kommunicerade patienterna genom att skriva, och när deras fingrar misslyckades, av grov flailing. Deras lemmar ryckte vildt och de klämde fast i sina halsar, kunde inte andas, medvetna till slutet.
Middag på onsdag, tillkännagav en annan ghillie sig sjuk, vilket ledde till att den totala drabbade åtta. Med polisens ankomst, tidningsreporter, fyra doktorer och flera kistor, såg en skockchockad Mr Robertson de flesta av hans 30 sjuka friska gäster snabbt ut. Det statliga Loch Maree Hotel, tidigare känt för ett kort besök av drottning Victoria 1877, står nu inför infamy.
"Tragediens anda brunnar i glansen och haunts kullarna", rapporterade ett papper som ordet spridda. Inom en dag såg insatsens rubriker panik över Storbritannien. Som den skotte "Skottland upplever så sällan så smärtsamt en känsla". Skakande över det döda, nära återhämtningen och återfallet, lästarna överallt plågade över en central fråga: Vad eller vem var ansvarig?
Den här platsen, sa Stewart ofta, var var han ville dö.
Läkemedlet på plats utesluter snabbt encefalit och förgiftning av belladonna (känd för att påverka ögonen), och de kastade kallt vatten på medias hastiga diagnos av "ptomainförgiftning" (vanlig matförgiftning): Symptomen hos Loch Maree var långt mer svår. De kom överens om att sjukdomen var sannolikt livsmedelsburna, men vad hade dessa sex gäster och två ghillier ätit att de andra inte hade?
Crowding in i hotellets kök, exkluderade läkarna omedelbart middag och frukost, vars menyer var enhetliga för alla gäster, och lade lunchen den troliga syndern. Vad frågade de den rädda kocken, hade hon förberett sig för måndagens lunch? Precis vad hon gjorde varje dag, förklarade hon: smörgåsar, inslagna snyggt i papperspaket för gäster att ta på sig fisket, vandra eller köra jaunts eller avgångar med tåg. På måndag innehöll de sylt, ost, kvarstegt rostbiff från lördagens middag och skinka och tunga från söndag, som mr Robertson hade huggit sig själv. Och, naturligtvis, köttfärs.
Vilken typ av köttfärs? På denna punkt var kocken osäker. I slutet av juni hade hotellet köpt två tiotals burkar av fyra olika sorter från Lazenby i London: kyckling, skinka och kalkon, alla blandade med tunga; och vild anka. Den morgonen öppnade kocken och hennes hjälpar två krukor från köksaffären och spredde deras innehåll på färskt bröd med smör. De märkte inga lösa lock eller udda luktar.
Misstanke väcktes, doktorerna frågade de sista överlevande patienterna. Via svaga nischer och gester, tillsammans med utarbetandet från sina nära och kära, bekräftade de döende offren läkarens hunch. Under de närmaste timmarna uppstod en levande bild av måndagens dödliga lunch.
Den offentliga undersökningen om den dödliga lunchen grep landet. Gairloch Heritage MuseumGobbling ner sina pottköttsmörgåsar uppe på en naket topp såg den unga Oxford-kandidaten ner längden på loch på de små roddbåtarna som slingrade runt öarna. I en av dessa båtar tog Major Anderson biffsmörgåsar för sig själv och gav dem med krukpasta till sin fru Rosamund. (Hon föredrog dessa, han skulle senare insistera.) Som vanligt passerade de sina rester till Kenneth McLennan, deras ghillie vid årarna. På en stenig strand vid norra stranden bredvid Stewart, en annan gäst som heter Andrew Buchanan bit i en pasta, bestämde han att han inte var hungrig och kastade den till en fågel och sedan lämnade de återstående smörgåsarna till hans ghillie, som wolfed dem nådigt . Och på den gick: samma lunch för alla åtta offer.
På onsdag eftermiddag, när gästgivaren Robertson lärde sig att potten köttet var läkarnas främsta misstänkt, kom ett oroande minne fram att han bara skulle bekänna sig senare i ett skriftligt uttalande. På tisdag morgon, efter att ha hört av Stewarts sjukdom, det allra första fallet:
"Jag tänkte på potatis kött, och jag gav instruktioner för dem att inte användas för smörgåsar den morgonen. Mitt sinne gick till potatis köttet inte för att jag hade någon anledning att tro att något var fel med dem, men för att jag inte kunde tänka på något annat som skulle troligen ge problem. "
Under århundradena hade britterna pottat och bevarat allt från ox-kinder till ostron och träkockar. Som fabrikspotting ersatte hemmapottning kan smak och kvalitet ha lidit, men popularitet gjorde det inte. På nyheterna från Loch Maree skulle en redaktionell stämd chock att "personer som bor på en fashionabel Highlands resort" skulle böja sig till krukväxter över "hälsosamma skarvar av fog eller tunga". Men för resten av medborgarna, vars skåp var fyllda med krukor kött i burkar och burkar, vars sommar picknickbord och strandkorgar överflödade med pasta smörgåsar, detta var ett ögonblick av beräkning.
För att försäkra den förlamade allmänheten, hotellpersonalen och gästernas sorgsfamiljer, utredare behövde en mer specifik synder: den särskilda typen köttkött och anledningen till att det var så dödligt. Under de närmaste dagarna, när patienterna dog, avskedade läkare, polis och hotellpersonal papperskorgen, askkorven och vägkanten för tomt Lazenbys krukor. Av 14 återvunna, ansågs två sannolika att vara från måndag, som båda innehöll rester av deras innehåll.
Under tiden, innan han drevs hem för att dö, kallade Kenneth McLennan till sin syster att han hade sparat en måndagens pasta-smörgåsar. Hon instruerade sin flockkammare att hämta det, men tydligen inte vad de skulle göra nästa. Därför lämnade flock-pojken helt enkelt den inslagna smörgåsen på köksbordet. Senare såg en annan ghillie den giftiga smörgåsen och begravde den i trädgården, så de friläggande hönsna skulle inte äta den. Hörde denna berättelse två dagar senare skickade Robertson en annan ghillie för att exhume smörgåsen.
Via svaga knutar och gester bekräftade de döende offren läkarens hunch.
Smörgåsen, burkarna, Oxford-graden urin, ett ghillie-blod, Dublin-manens avföring och hälften av hans hjärna skickades till en bakteriolog i Bristol tillsammans med en liten död fågel återhämtad från Lochs norra strandstranden. När bakteriologen undersökte bevisen samlades den andra ghillien och det sista överlevande offret kort och följde sedan de andra, efterlämnade en ung änka och två barn. Som en följd döptes en otrogen tabloid Herr Robertsons värdshus "The Hotel of Death".
Clostridium botulinum, rapporterade bakteriologen, hade identifierats i smörgåsen och en enda behållare med vildandspasta. Även om bakterien finns överallt i jord och damm, producerar sporerna under svåra förhållanden som en förseglad burk en av de dödligaste toxinerna på planeten. När det intas, anfaller det nervsystemet med hastighet och hastighet, vilket orsakar den sjukdom som kallas botulism. Först identifierad i Belgien 1895, när tre begravningsmusiker dog av skinka, hade botulism aldrig tidigare rapporterats i Storbritannien. Dessa speciella sporer gjorde ganska en första: En tapphuvud värd ankorpasta kunde döda 2000 möss.
Offentlig panik minskade inte. Försäljningen av köttkött och andra konserverade varor sjönk. Som ett papper uttryckte det, "det kan lura en dödlig fara", inte bara för piknikare "utan för hela kroppen i samhället." För att kväva hysteri, kom Scottish Scottish Health Board in med ett uttalande: "När det kommer ihåg att hundratusentals, till och med miljoner, av burkar av färdigmat har blivit konsumerade utan olyckshändelse, kommer allmänheten att vara överens om att sjukdomen nyligen har orsakat en oro och larm som inte står i proportion till dess förekomst. "
Under tiden kom ett lag vetenskapsmän på Lazenbys bearbetningsanläggning och granskade varje fas av ett dött djurs omvandling, utbenat, kokt, pulveriserat, kryddat, ångat, sprutat genom ett munstycke i burkar, limmat och förseglat i krukpasta. Särskild uppmärksamhet ägnades åt den hårda processen med sterilisering: uppvärmning av både kött och glasburk högt och tillräckligt länge för att döda bakterier, utan att förstöra köttet eller bryta glaset.
Alexander Robertson är begravd på tragediens plats som fördrog honom. Nellie Merthe Erkenbach / Kyrkogårdar i SkottlandI början av september, med hela nationen att titta på, höll regeringen en oöverträffad juried public inquiry, där, som en reporter uttryckte det, presenterades "varje bevisatom". Questioners grillade läkare och experter, Mr Robertson och hans kock, sorgande gäster, den förvirrade flocken och en död ghillies gamla hyresvärd, som bara talade gælisk. Till sist fann ingenting och ingen att skylla på. Loch Maree köket var obefläckat, dess rekord och standarder bortom spott. Och av 700 glasburkar i Lazenbys kruktacka per sats, som producerats under de senaste 35 åren, hade endast den här blivit tainted. När, hur, och var de dödliga sporerna hade tagit sig över, skulle köttet vara ett mysterium.
Och till Mr Robertsons stora lättnad, experter påstod att medan ett antitoxin för botulism existerade, var det bara effektivt när det administrerades omedelbart efter intag av sporerna. När Stewart inte kunde öppna ögonen klockan 3, var det för sent för dem alla.
Undersökningen gnistor lite förändring. Anti-toxiner gjordes mer omedelbart tillgängliga över hela landet. Och förpackning av konserverat kött, fisk, frukt eller grönsaker skulle enligt juryns rekommendation innehålla "ett tydligt märke genom vilket detaljerna i dess tillverkning kan spåras." Specifika utgångsdatum skulle komma tre decennier senare, men det var nog för åtminstone några briter, över tiden, att kasta sina rädslor och omhäxa om sina välskötta krukta kött.
Åtta månader efter att ha begravt sin fru Rosamund, blev Major Anderson dödad nära Khyberpasset av anti-brittiska "stammarmen". Andrew Buchanan såg sin egen överlevnad genom förfalskning av smörgås som "gudomligt ingripande" och ägnade sig åt medborgerlig välgörenhet och livslångt stöd för hans döda ghillies två systrar.
Trots att hotellet var öppen (och är fortfarande öppet idag) återhämtade gästgivaren Alex Robertson aldrig. Även efter undersökningen viskades vädjan, och han måste ha känt dem. Mindre än tre år senare, vid 48 års ålder, dog han på hotellet, hans älskade hem. Hans officiella dödsorsak var magkreft, men lokalbefolkningen kallade det ett brutet hjärta.
Mourners ankom-jägare och fiskare, fastighetsägare, en herde och hans hundar - i båtar och bilar, till fots och häst. Från hotellet transporterades ekkisten ner till stranden, på vattnet, två mil över loch, åtföljd av en flotilla av långsammare motorbåtar och roddbåtar, till en gammal gravplats i de tjocka skogarna i Isle Maree.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.