De konkurrenskraftiga boksorterare som sprider kunskap runt om i New York / tävlingar

Lyngsoe Systems Compact Cross Belt Sorterar grisar mest av en drabbar boxare under en obegränsad kontorsbyggnad i Queens-238 fot snabbflygande transportband, som ett kors mellan en bagagecarusell och en racerbana. Maskinen skannar streckkoderna på tusentals biblioteksböcker en timme och skopar dem snabbt, effektivt in i fack så att de kan ta sig mellan filialerna i New York och Brooklyn Public Libraries. Begärda böcker släpps här varje dag av lastbilens last och, när de bearbetas, skyndas snabbt av till ivrige läsare över hela staden. Dagens arbete är typiskt omkring 40 000 förfrågningar, och var och en av böckerna måste placeras för hand på ett tomt utrymme på den obevekliga sorteraren, med streckkoden vänd på rätt sätt. Men den 9 november 2018 är ingen vanlig dag. För sjätte gången kommer en elitkamp av 12 professionella New York-sorters - flottafingerna män och kvinnor som matar böcker in i maskinen - att konkurrera med sina motsvarigheter från Washington State's King County Library System för att se vilka som kan bearbeta de flesta böckerna i en timma. Förlora till King County, som betjänar Seattle förorterna och var det första biblioteket i USA för att få en Lyngsoe sorterare, är inte ett alternativ.

Ange Sal Magaddino, biträdande direktör för logistik för BookOps, samarbetet mellan New York och Brooklyn Public Libraries som driver denna anläggning. Tidigare NYPD-kaptenen som ansvarar för Brooklyns stora brottutredningar, glider Magaddino runt maskinen, med en hand som håller på sina delar och den andra klämmer en styrofoam kopp kaffe. Han bär en kontrollerad kostym, han gloats i fulländade Brooklynese om den anmärkningsvärda operationen som detta djur tillåter. Sortera föremål som flyttar varje dag från bronxens spets till läget på Staten Island, hans lag upptog nästan 7,5 miljoner framgångsrika leveranser förra året. Det verkar som en udda spelning för en före detta stor brottsforskare, men för honom tar det hänsyn till utmaningarna från 2000-serien, när Yankees spelade Mets och Magaddino hjälpte till att säkra luftrummet för NYPD. "Du måste ha en logisk komponent" när man arbetar med mord och rån, säger han. Du måste veta "hur man använder resurser." Det är detsamma här, och den svirlande jätten i rummet är bara en av sina resurser; en annan är laget som testas idag. En perfekt poäng för dem - inte en boksport missad - skulle vara en häpnadsväckande 12.800, det mesta som maskinen kan hantera på en timme. Och det är hans mål. Ett perfekt spel i världsserien.

Det numret kan vara praktiskt taget oåterkalleligt, men det var en tid inte så länge sedan när det var bortom fantasi. Innan Lyngsoe introducerades 2010 var bibliotekslogistik "ett dystert misslyckande", säger Magaddino. Sorters skulle inte kunna knäcka 12 000 på sin bästa hela dagen, men det var inget eget fel. Processen för att sortera bokförfrågningar bestod av att dumpa lådor av böcker ut på ett jätte bord, rummande genom dem och hantera varje bok individuellt. Först måste de undersöka glidgummibandet till varje bok och sedan gå över till den tilldelade utgångspunkten för dess destination.

"Vi kunde inte fortsätta," säger George Rodriguez, som har sorterat för New York Public Library (NYPL) i 17 år. Att få böcker ut till patrons brukade ta upp till sex veckor, "om de någonsin fick det alls", säger Magaddino. Tusentals böcker i rött insisterade han på att göra en stor förändring när den nya BookOps-byggnaden konstruerades. Washingtons upptagna King County Library System (inte förväxlat med Brooklyn Kings County) var ett ledande ljus som hade haft stor framgång med en Lyngsoe-sorteringsmaskin, så Magaddino slogs för de 2 miljoner dollar som behövs för att ta med sig en till New York. När det äntligen var installerat, försvann eftersläpningen. Men det fanns fortfarande oavslutade affärer: Kan BookOps nu bäst sin nordvästliga nemesis, King County, som hade härledt gryningen av denna bokleveransgyllene? Så blev striden om höghastighetslogistik och bibliotekets stolthet fastställd. Varje bibliotek skulle få en timme att sortera så många böcker som de kunde med Lyngsoe-King County på deras maskin i Preston, Washington och BookOps på den här. Fem årliga tävlingar har kommit och gått, och så långt är Stillahavsområdet nordväst 3-2. Förra året ledde tekniska svårigheter till en uppsägning av tävlingen. Så det här är det efterlängtade spelet 6, och BookOps vill göra ett uttalande.

Med några minuter att gå fram till speltid, har 12 elit sorterare dykt upp, med matchande BookOps T-shirts. De marscherar mot maskinen som om de går ombord Apollo 11. Kontor på övervåningen har tömts i källaren, och ett brett utbud av bibliotekspersonal fyller allt ledigt utrymme i rummet för att heja upp sorterarna. "Vi ska ta ner dem, det kommer inte bli ett problem", säger Michael Genao, en 22-årig sophomore sorterare med en linebackers byggnad. "Jag garanterar det", tillägger han, som han går mellan sina lagkamrater, de sista bitarna av en chokladdun i hans hand.

"Du är bäst i världen," Magaddino försäkrar sitt lag. "Jag vet att du kommer att bevisa det idag. Så det enda jag ber är att du ger det 100 procent, och när dina händer börjar krama, fortsätt bara, ta dig igenom det. Det är bara en timme. "

Sorters tar sina platser, två till en station. Miguel Roman, chef för automatisk distribution, påminner dem: "Vi har ingen ondska, de har bara det vi förtjänar." Som observatörer eskorteras till ett säkert visningsavstånd, bort från var nya batchpaket anländer med motorvagn, börjar Kanye booming , röda lampor börjar snurra, växlarna börjar churning och böcker börjar flyga.

Bältet på maskinen går vid 1,5 meter per sekund, vilket ser snabbare ut än det låter. Den är täckt av fyrkantiga dynor, och tanken är att få en bok som är korrekt orienterad på var och en, vilken bär den under en ljus röd streckkodsläsare. Sedan, efter en snabb hårnål svänger de ner en lång strax fodrad med lager, var och en markerad för en annan gren. Systemet är smart nog att veta var man ska sätta in varje objekt utan att sakta ner.

I varje sorteringsteam anländer en medlemstackar böcker, medan den andra skickligt skickar dem på dynorna. Det är en enkel proposition men en komplicerad uppgift, som kräver en smidig fingerfärdighet och improvisationsflair hos en jazz trummis. Sorteringsteammen är i följd längs bältet, så inte varje kudde är obesatt när den passerar - mönstret ändras alltid. Ibland rullar fem öppna pads i rad, så att Angel Cortez kan lägga böcker på jämnt tidsintervaller, smekar dem försiktigt så att varje land landar med en hörbar "thwack". Men precis som hans handledslås i rytm är det nu varje gång annan kudde som är öppen, så han justerar. Då övergår det till ett slumpmässigt gratis-för-allt, och det blir mycket lättare att sakna en eller flera. Missade kuddar är oundvikliga, säkert, men var och en springer iväg vid det målet på 12.800.

Pads 'oförutsägbara mönster är dock bara början på sorters problem. Då finns böckerna själva, som omfattar ett anmärkningsvärt utbud av storlekar, vikter, former och texturer. Det går en tjock, förvitad kopia av Odyssey, krullning vid kanterna. Här kommer en spetsig japansk manga komiker, och sedan en inbunden, slick under bibliotekslaminat. Var och en av dessa kräver en annan scoop, en annan kasta. Och då finns det de djävulska DVD-skivorna. Vid ett tillfälle tänder en av dessa tunna, hoppande interlopers Cortez upp, och en kopia av Svart panter träffar golvet. Bok sorteraren är inte en monteringsarbetare. Han är mer som en jonglörare som inte kan välja sina tappar. Cortez ansikte skakar med svett och koncentration.

Roman, distributionschefen, försäkrar åskådarna att inget av detta är för show-varje bok här, och det Svart panter DVD, kommer att släppas i Brooklyn senare i eftermiddag. På andra sidan streckkodsläsaren riktas böckerna direkt av transportbandet och in i rutor märkta för Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park. Fyllda burkar transporteras utanför en lastbil, nästa axon i New York Citys kunskapsdistributionssystem. Och för all kunskap om att förvärvas kommer de flesta läsare aldrig ha någon aning om hur det fungerar. Akkim Thomas, en 24-årig sorterare, säger att han upptäckte en ny favoritbok på bältet: Ralph Ellison's Osynlig man.

När de strömmar, är böckerna en återspegling av själva staden. Det finns Den mycket hungriga Caterpillar, för ett barn som bara lär sig läsa. Då finns det en massa självhjälp, från SAT prep till Ekonomi för Dummies till en fem-kopia stapel av Enkel Veganbakning. Att döda en Mockingbird, Katt på ett varmt tenntak, och När jag lägger mig döende finns för de litterära typerna, tillsammans med biografier av Richard Nixon, Mikhail Gorbachev och Frida Kahlo. Autobiografi av Malcolm X, Barack Obamas Ändring vi kan tro på, och en uppsatsbok om ras som heter Vi kan inte andas gå med i "Twilight" -serien, en tjock Ayn Rand opus och massor av Lee Child thrillers. Det är som en titt på New York Citys sinne, genom de 8,6 miljoner tankarna som komponerar det.

Sedan, så plötsligt som "thwack" i en perfekt placerad bok, stannar maskinen. Sorters kan inte ens höja sina utmattna armar för att fira. Deras totala är 12 330 böcker på en timme - det är förvånansvärt över 96 procent av maskinens kapacitet. När någon efterlyser tequila, försöker Cortez bara ta andan. "Jag önskar att jag kunde klappa", säger han, knuffade och pantande, "men mina armar är borta." King County beror inte på att tävla om några timmar, och deras sista uppvakningar väger över varje reciterad statistik och svettig bröstkram. Som om att förbereda sig för det värsta, överraskar Magaddino laget genom att tillkännage att NYPL har valt dem till ledarskapspris. Det är trevligt, men inte vad de kom för. De vill vara mästare. Ingen vet det ännu, men resultatet kommer att vara avgörande, en utblåsning, till och med -12,330 till King Countys 10,007. Serien är låst i tre stycken. Det gör nästa år Game 7.