En ny, uppdaterad version av Kalifornien Crazy, en bok som släpptes för första gången på 1980-talet, berättar om den ovannämnda besökarens förundran. "Om du, när du gick på shopping, hittade att du kunde köpa kakor i en väderkvarn, ices i en gigantisk krämburk, blommor i en stor blomkruka, kanske du undrar om du inte hade trängt igenom ett blickat glas eller tagit en kasta ner en kaningrav och kunde förvänta sig att Mad Hatter eller White Queen ska dyka upp i nästa hörn ", skrev han.
De ovanliga affärer som han såg var inte på någon Hollywood-backlot, men var Kaliforniens klassiska coterie av mimetisk arkitektur, det vill säga byggnader som formas som, ja, allt annat än byggnader. Enligt Cristina Carbone, en professor i konst och arkitekturhistoria vid Bellarmine University i Louisville, Kentucky, går praktiken tillbaka till åtminstone renässansen. Vid 18th century, säger Carbone, som arbetar på en bok på stilen, sprang engelska trädgårdar med dårskap, som matsalpaviljonger som maskerade som pagoder, kyrkor och pyramider. I Amerika, det första kända exemplet-en sex-vånings trä elefant som heter Lucy-Rose över havet gemenskap av Margate, New Jersey, år 1881.
När denna typ av arkitektur landade i Kalifornien några decennier senare, kom det fram till ett hav av mission-inspirerade strukturer. Men snart var dessa vägarna kuriositeter-byggda med en blink och en hel del plåster-kanske mer tätt grupperade där än i någon annanstans i världen.
Även om dessa byggnader var sällan stora, var de verkligen svåra att sakna. Säljer skor? Försök att göra det från en butik som är utformad för att se ut som en jätte oxford. Glasskottar? En curbside igloo som inte skulle smälta i värmen. Varmkorv? Vad sägs om ett klassiskt hundhus?
I Kalifornien Crazys uppsatser och bilder, Jim Heimann, verkställande redaktör för Taschen America, och sen arkitekturhistoriker David Gebhard, gör ett tvingande fall att dessa ofta goofiga byggnader är mer än bara gimmicker - de är kulturartiklar av en period som förändrat landskapet Av Amerika.
När Kaliforniens öppna utrymmen tömmades av vägar och bilar, krypnade företagare att hitta sätt att locka förare att dra av motorvägarna och nå sina plånböcker. Bilar blev mer allmänt tillgängliga efter första världskriget och "medelklassen kunde komma ut, och det hade aldrig hänt tidigare", säger Carbone. Mimetiska byggnader var för en tid en användbar taktik - både funktionell arkitektur och stor, högljudd annonsering. "Om Californians skulle vara helt engagerade i denna" automania ", skriver Gebhard", varför inte odla en uppsättning arkitektoniska bilder som omedelbart skulle få ögat och som vi skulle fortsätta att minnas? "Dessa byggnader var" inte nödvändigtvis nära någonting fantastiskt viktigt, säger Carbone, men de kunde dra uppmärksamheten hos förare som bara passerar.
I en film-besatt stad som Los Angeles, som strider mot kreativa människor och de uppsatta designersna som förde idéer till livet, fanns det ingen brist på fantasi och monteringskunskaper. Ägaren till "Hoot Hoot I Scream" står till exempel rekryterade grannar i filmbranschen för att hjälpa till att bygga en massiv uggla med strålkastare för ögonen.
Resultatet kan vara disorienting för out-of-towners. En 1928 besökare muskade senare till Ice Cream Trade Journal att det var lätt att missa kommersiell remsa för en filmuppsättning. "Vad mer kan en turist tänka på," minns han, "genom att höra något om förekomsten av studior och studioläknarna i det här landet, befann han sig förbi gigantiska glassfrysare, snöblocket Eskimo igloos glödande i en elektrisk aurora borealis av natt, mammutskott och mousserande isgrottor, alla etablerade på stadsgatorna eller vid utsiktspunkter längs den öppna vägen? "Byggnaderna var inte alltid bokstavliga, korrekta eller kulturellt känsliga. De störde ibland fakta, fiktion och fantasi, som var fallet för en kedja av "wigwam" motell, med stuckatur och betongbåtar som utformade, i motsats till namnet, att se ut som tejp. (Tre står fortfarande i Kalifornien, Arizona och Kentucky.)
Hittills har många av dessa vägarna - även de mest kända - försvunnit eller muterats. Ta den ikoniska Brown Derby. Restaurangkedjan var en tidig adopterare av den arkitektoniska stilen - varje restaurang var formad som en jätte, jaunty chapeau. Den första, på Wilshire Boulevard, öppnade i slutet av 1920-talet, och blev snabbt en plats att se och ses. Flaggskeppet flyttade lite långt nerför blocket 1937, men så småningom stannade bara kupolen och stiger idag från ett annat förglömligt köpcentrum. Plats för Hollywood kom ner i februari 1994, efter att ha skadats av en jordbävning. Lokala bevarande grupper inledde en begravning vid rivningen, bär egna derbies. Idag har Disney World en replika, och ett original tecken finns i den permanenta samlingen av Museum of Neon Art, men det spenderar de flesta dagarna i ett lager.
En handfull andra mimetiska byggnader har hängt in där. Lucy, New Jersey elefanten, var den första mimetiska strukturen som skulle ingå i National Register of Historic Places. "Dessa byggnader är ofta mycket älskade av de samhällen där de är," säger Carbone, som heter hennes hund efter pachydermen. I Kalifornien har medlemmar i samhället bandat ihop för att flytta några mimetiska byggnader. Shutter Shak, till exempel en enorm kamera som en gång var hemma för ett fotoutvecklande företag, ligger nu i en historisk park. År 2015, 44 år efter det att den öppnades, uppstod en Los Angeles-bar formad som en whiskyfat som Idle Hour.
Även om Kalifornien alltid kommer att ha en plats i sin historia, kan mitten av den mimetiska arkitekturscenen gå utomlands. Trots att den kinesiska regeringen klämde fast på "konstig" arkitektur år 2016, fortsätter mimetiska byggnader uppåt - till exempel en stor krabba och en ännu större sköldpadda. Carbone citerar exempel i Seoul och Indien också. Kanske kommer det också att dyka upp igen i Kalifornien. "Det var aldrig riktigt i mode," säger Carbone, "och har aldrig helt gått ur mode heller."
Atlas Obscura har ett urval av ytterligare bilder från Kalifornien Crazy.