Pushers, Hookers och Sawyers fortfarande skörda America's Ice

I Holderness, New Hampshire, en liten sjö stad strax i mitten av staten, 26 januari uppstod det kallt och klart. John Jurczynski vaknade, slängde sin elektriska borr i passagerarsätet och körde ner till närliggande Squam Lake, som han hade varje morgon i veckor. Han gick på isen, borrade ett hål och tog en mätning. Senare samma dag sköt han av ett triumferande email: "Houston, vi har 12 tum!"

Jurczynski är chef på Rockywold Deephaven Camps, en rustik utväg i nordvästra hörnet av sjön. Han är också, för några dagar utav varje vinter, chefen för ett entusiastiskt team av skördare. Varje år omkring ett dussin uppburen invånararm med plockar och motorsågar, band i kramper och leder ut till isfältet för att få in en stötfångare, så att lägret kan lagra sina isboxar hela sommaren.

2016: s första block lyfts ut ur gallret.

Isskörd (eller "isbildning" som de som vet det kallar) kombinerar matematisk precision, grace och grit. Efter utrustningsuppsättningar och säkerhetscheck sänker en utsedd arbetare, kallad "sawyer", en kanal i isen. Därefter poängterar sågaren isfältet och skär det i ett noggrant rutnät. En grupp "pushers", som bär långa pikes, pry kakorna ur deras rader och manövrera dem till kanalen.

"Hackaren" följer sedan en uppsättning isblock och tillsammans med vinschoperatören drar dem upp en bekvämt placerad ramp och in i en lastbil. (Jurczynski, som har övervakat processen sedan han loggade in med lägret 1990, tenderar att fungera som hookaren.) När lastbilen är full blåses blocken till ishuset, där de grusas ihop igen och skiktad med en isolerande filt av sågspån. Då gör de det om och om igen.

Det finns inte många stora isskördar kvar i USA, och de som fortfarande finns finns oftare historiska kuriositeter än de faktiska lagringsförsöken. Men för en lång, glittrande del av amerikansk historia var synen på arbetare som hyrde stora isbitar nerför nyskurna kanaler inte särskilt ovanliga. Kommersiell skala isskörning går tillbaka till början av 1800-talet, och industrin blomstrade fram till 1940-talet - när den växande populariteten hos det elektriska kylskåpet gjorde att man höll stora bitar av is i huvudsak föråldrade.

Rockywold Deephaven ignorerade medvetet det här notatet, säger Jurczynski. Lägret har använt vild is eftersom den grundades 1897 och ser väldigt liten anledning att förändra sina vägar. Faktum är att en av deras huvudsyfte är att vara frusen i tid. "Familjer kommer i generationer, och mor-och farföräldrar som platsen underhålls liknar hur det var när de var här", säger Jurczynski. "Stugorna ser väsentligen ut som de gjorde för 70 år sedan." 1967 försökte lägerhushållet att lägga kylskåp i några hytter, men han säger att gästerna blev uppror. "De bad om islådor", säger han.

En sidovy av ramp- och lastbilsdriften.

För att lära sig om hantverkare, ambitiösa pushers, kan hookers och sawyers få tag på Rockywold-Deephavens regelbundet uppdaterade Icing Operation Instructions and Safety Manual, som är både poetiskt och fritt om de faror som är involverade. Personalen måste "arbeta på hala ytor med olika skärverktyg", det läser, transporterar föremål "som är lika hårda som granit, men ändå kan de glida lätt och oväntat." Varje enskilt isblock handlar om storleken på en mjölkkista och kan väger upp till 150 pund.

Men de flesta utbildningarna kommer från äldre lokalbefolkningen, som lärde sig tekniker från sina föräldrar och morföräldrar och har skickat dem till yngre generationer. Norman Lyford, som mentorerade Jurczynski, avgick från aktivt deltagande förra året efter 70 raka skördar.

Lägret har två ishus, som det packar varje år.

Det kan vara svårt att skicka delar till islådorna själva (eftersom ingen gör dem längre), men Jurczynski har under senare år mött en mer oroande brist. Lägrets primära isfält, som frös tjockt och tillförlitligt i århundraden, har blivit lite tunnare på senare tid. För femton år sedan, under en annan varm vinter, var Deep End inte tillräckligt tjock för att hålla upp alla människor och utrustning som behövs för skörden, säger Jurczynski.

Han undersökte snabbt en ny plats, den närliggande Squaw Cove, som är mer isolerad från sol och vind och sedan dess blivit deras fallback. Efter vad Jurczynski kallar "besvär" av det senaste vädret, föll de tillbaka på Squaw Cove igen i år.

Fältet kom igenom, vilket gav tre raka dagar av gammaldags arbete, en förnyad "förbindelse mellan lägren och den naturliga miljön" och klumpen efter att de kalla sakerna hade blivit säker, för att hålla gästerna uppdaterade under turistsäsongen. "Det är spännande för mig, men det är också en lättnad när vi har det i," säger Jurczynski. "Jag skulle hata att vara ansvarig året då vi inte hade is från sjön."