Hur Amerika blev kär i vodka / cocktails

I juni 1950 kom protesterande bartendrar ned på New Yorks femte aveny och krävde ett slut på Moskva Mule. Det var åtminstone den historia som den sena drycken säljaren John Martin berättade för Hartford Times 1964. "De hade en stor banderoll som läste" Down with the Moscow Mule-Vi behöver inte Smirnoff Vodka ", säger Martin. "Det gjorde sidan en av New York Daily News, hela sidan. Våra människor kom och rusade till mig. "Vad ska vi göra om det här", ville de veta. Do! Det var bra. Alla de som såg skylten rusade in i staplarna för att prova drycken. "

Vid tiden för marschen var vodka alltmer populär. Fram till 1930 och 40-talet hade det varit konstigt, främmande och lite känt. Gin var den vita valda andan för amerikaner, och vodka var en utländsk interloper. Men i 1950 var drycken trending, och frontsidan nyheter om en vodka cocktail skulle ha varit en kupp.

Det är sannolikt bara en sanningskorn till Martins berättelse. Det fanns protester mot Ryssland i New York år 1950, men det finns inga register över någon i juni. Och en sökning genom New York Daily News arkiv avslöjar ingen sådan frontsida. Men denna typ av berättande-högt repeterbar, minnesvärd, säljbar-var karaktäristisk för Martin, en canny säljare utan vodka skulle troligen aldrig ha erövrat den amerikanska marknaden.

Men det började långt innan det - en första fallande domino, ungefär 20 år innan amerikanska drinkare omfamnade andan, var den ryska revolutionen. Innan den var Smirnoff vodka, känd lokalt som Smirnov, bland de översta märkena på hylla och den föredragna drycken av domaren av tsar Alexander III. Men det var en dålig legitimation för en socialistisk revolution, och den enda medlemmen i Smirnov-familjen att fly Moskva var Vladimir Smirnov. I Frankrike kämpade han för att sälja vodka i ett land av vin och konjak. Därefter, år 1925, mötte den fattiga Smirnov Rudolph P. Kunett, född Kunettchenskiy, en ung destilleri som flydde revolutionen till Amerika. För 54 000 francs-runt $ 50 000 i dagens pengar sålde han Kunett exklusiva rättigheter att göra och sälja Smirnoff vodka i USA och Kanada.

Kunett trodde kanske att förbudet var på väg ut, och denna investering var därför en idiotsäker plan. Istället fortsatte det i ytterligare nio år, vilket gav kibosh några snabba ekonomiska vinster. I mars 1934, efter att förbudet mot sprit hade upphöjts, öppnade Kunett landets första inhemska vodka destilleri, i Bethel, Connecticut, och väntade på kontanterna att rulla in när flaskorna rullade ut. Han skulle vänta ett tag. Amerikaner dricker inte vodka, och det ritzy Smirnoff-namnet var meningslöst för potentiella drinkare. Efter ett 13-årigt förbud verkade amerikanerna mer intresserade av gamla favoriter som whisky, gin och öl. I sitt första år sålde Kunett bara 1200 fall, varav många gick till ryska och polska invandrare som bodde i området.

Så småningom gick Kunett i konkurs. 1938 försökte han sälja verksamheten för 50 000 dollar till mat och dryck distributör G. F. Heublein & Bros. De hade inte $ 50 000 men de hade $ 14 000 (cirka 250 000 USD i dagens pengar) för att köpa sin utrustning. John Martin erbjöd honom en affär: Han skulle köpa rättigheterna och Kunett utrustning, ge honom ett jobb och erbjuda honom och hans aktieägare fem procent av royalties på varje Smirnoff-flaska som säljs under det närmaste decenniet. (Kunett förutsåg att dessa royalties skulle komma till intet.) Heublein var knappast blomstrande - endast deras A1 biffsås hade hållit dem igång under hela förbudet - men det var en investering de hade råd med.

Först blev försäljningen platt. Det är inte svårt att föreställa sig varför. Vodka är ren kornalkohol blandad med vatten och filtrerad genom träkol. Det är en bokstavligen en neutral ande, med några karaktärsgivande oljor eller föreningar borttagna. Den resulterande smaken kan vara steril, till och med antiseptisk, vilket är en tuff försäljningsnivå, speciellt om du uppmuntrar människor att dricka det själv. Men om Heublein skulle få det att fungera, skulle den lätta och relativa kostnaden för att producera andan stava friska vinstmarginaler.

Sedan märkte Martin ett ovanligt uppslag av försäljningen i Columbia, South Carolina, där en distributör beställde 10 fall, sedan 50, och slutligen 500.

Det som hänt var en nyfiken sammanslagning av kunskapskunniga och vanliga lycka. Heublein hade, enligt sin egen lore, bottnat vodkaen, även innan de hade rätt kepsar för den. Toppar märktes "whisky" istället för "vodka". South Carolina-distributören, Martin berättade Hartford Times, hade kapitaliserat på denna mix-up med en streamer som läste: "Smirnoff White Whiskey-No Smell, No Taste." "Det var helt olagligt, men det gick bra," sa han. "Människor blandade det med mjölk och apelsinjuice och vad inte." Kanske kunde Smirnoff inte fira sin smak, men det kunde skryta om bristen på den. Medan whisky svävar på din andedräkt, lämnade vodka inget spår, vilket så småningom inspirerade "Smirnoff Leaves You Breathless" -kampanjen.

Amerikaner tyckte om att dricka bruna andar rakt, men tänkte på vita, som gin, främst som drycker som skulle blandas. Cocktails blev populär, och vodka visade sig vara en användbar integration. Skruvmejseln blandad apelsinjuice och vodka, Bloody Mary-tomatjuice och vodka, Ice Pick-iset och vodka. Bull Shot, nu allt men glömt, involverade uppvärmd, kryddad nötköttbuljong och vodka.

Viktigast av allt var Moskva Mule, som Martin och Kunett drömde upp. Drycken först uppträdde i en restaurang i Los Angeles kallad Cock'n Bull 1940. Ägaren Jack Morgan hade en hel del hemlagad ingefära öl som han försökte flytta (amerikanernas föredragna ginger ale). Hans flickvän, Ozeline Schmidt, som Martin beskrev som en "stor, stor, vacker, buxomkvinna" var arvtagaren för en kopparfabrik som kämpade för att sälja sina produkter. Kunett, nu Smirnoffs Advertising Manager, träffade Morgan, Martin och Schmidt för att skapa en drink som kombinerade gingeröl och Smirnoff vodka. I Moskva Mule, en upphovsrättsskyddat dryck, blandades dessa tillsammans med limejuice och serverades med en kalkpressning i kopparmugg.

Under andra världskriget slutade Heublein att producera Smirnoff. Därefter började de 1946, med Martin vid roret, aggressivt att främja cocktailen, tillhandahålla barer över landet med Moskva Mule skyltar och instruktion. I början vägrade bartendern efter bartendern att försöka det, sa Martin. "" Han skulle säga, "Vad dricker du det där? Rysk dynamit? Och sedan släppa döda? Nej, herrn! "" Således samlade Martin ett system med nyligen uppfunna Polaroid-kameror.

Han skulle göra dem till en Moskva Mule, och sedan, om barkeep försökte det, ta och skriv ut ett foto av honom att dricka det ur en kopparkopp. "Han skulle motvilligt nippa med en Moskvasmule, och han skulle säga," Smaker ganska bra. "" Martin skulle ta två bilder, en för bartenderns hustru och den andra att ta till baren över gatan.

Cocktailen blev känd över Amerika. "Drycken har fångat på snabbt," den New York Times rapporterades 1954, "och är nu starkt förankrad". Amerikaner dricker inte betydligt mer alkohol-nationell spritförbrukning ökade med cirka sex procent år 1953, men de druckit mycket, mycket mer vodka. Produktionen ökade med 47 procent och Moskva Mule var en viktig faktor.

Vodka har också gynnats av sin popularitet i Hollywood, där alkohol försvann i många kontrakt för att upprätthålla ett knalligt rent rykte. En "det tar bort din andedräkt" slogan säljs särskilt bra till människor som inte ville bli fångade att dricka på eller av jobbet. Anslutningen hjälpte glamorera vodka-vid en fest som Joan Crawford kastade, år 1947, var bara vodka och champagne betjänad. Smirnoff fortsatte att dominera marknaden och utgjorde 99,5 procent av den inhemska produktionen fram till 1970-talet. Med tanke på att bara omkring en halv procent av vodka berusad i USA importerades, var Smirnoff den enda vodka som flesta amerikaner visste.

En potentiell utmaning var emellertid det kalla kriget, som uppviglade anti-ryska känslor. Protester var vanliga, och New York Daily News, även om den inte hade den där fina barmanens banderoll på framsidan, presenterades ofta historier om teetotaliserande grupper om ryska drycker. För att motverka detta betonade annonsörer den kejserliga ryska förbindelsen över röda ryska konnotationer. Smirnoffs reklamkampanjer presenterade brittiska eller amerikanska kändisar - de flesta James Bond-filmerna efter 1962 visade den sovjetiska Rysslands avyttrade fiende som beställde vodka martinis. Det var en global dryck, inte en rysk, och även amerikanernas mest patriotiska hade ingenting att oroa sig för.

Vid 1970-talet förankrades vodka i amerikanska dricksvanor och sålde 80,3 miljoner gallon 1975. Under de följande årtiondena skulle dess popularitet öka (tack vare den berömda Absolut-reklamkampanjen utformad av Andy Warhol) och faller (som hantverkscocktails blev mer populära ) och stiga igen (med klubbbarn suger vodka och Red Bulls). Det är nu den mest sålda andan i USA.

I slutet av livet skulle Martin säga att han inte hade någon aning om vad som hade inspirerat honom att investera i det lilla Connecticut-destilleriet. Men genom att göra så förändrade han amerikanskt drick och nattliv. "Det var all lycka, eller hunch, eller vad du vill kalla det. Vi är skyldiga det helt till lycka ", sa han. "Inte till något stort geni." Sanningen var sannolikt en cocktail av de två.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.