En ös andliga historia, dokumenterad i skrämmande bilder

En dag i oktober 2016 närmade sig en liten båt till hamnen på Nozaki Island, Japan. Bland dess passagerare var en fotograf, Makiko. Hon hade rest från Fukuoka, via angränsande Ojika Island, med hennes Leica M Monochrom-kamera och tillräckligt förpackad i sitt bagage för en vistelse på två dagar. Hon hade ett syfte i åtanke: att vandra de stigar som öns förföljda kristna hade gått i hemlighet, århundraden tidigare.

Nozaki Island, utanför landets sydvästra kust, består av 2,8 kvadratkilometer bergig terräng och skog. Idag är det hemma för vildsvin, hjort och japanska träduvor, men tidigt på 1800-talet var det en tillflyktsort för Japans kakure kirishitan-"Dolda kristna" - som inte kunde öva sin tro öppet.

Ett vaksamt stag.

"Kristendomen introducerades i mitten av 1500-talet i Japan, men mellan 17 och 1900-talet förbjöds det av regeringen", säger Makiko, som bara går med ett enda namn. Den baskiska missionären Francis Xavier tog religionen till Japan år 1549, men när den växte gjorde japanerna också rädsla för inflytande från yttre makter. I slutet av 1500-talet utvisade linjal Toyotomi Hideyoshi alla missionärer, och mellan 1612 och 1614 förbjöd Tokugawa-shogunaten kristendomen direkt. Kristna tvingades öva sin tro i hemligheten. Om de upptäcktes mötte de tortyr eller död. Vissa flydde till mer avlägsna platser, som Nozaki Island.

"I århundraden fanns det en shintoistisk gemenskap som hade självförsörjande livsstil med jordbruk och fiske" på ön, säger Makiko. "De två första dolda kristna familjerna kom från Omura i början av 1800-talet." Dessa två familjer tros ha grundat Nokubi-bosättningen, en av två kristna samhällen på ön. Efter detta säger fotografen "tre dolda kristna gömde sig under handelsvarorna i botten av handelsfartygets båt, flydde från körning och bosatte sig i Funamori-samhället." Bostäderna Nokubi och Funamori använde ett bergspår som heter Satomichi, att nå massa.

Nokubi-kyrkan.

Den dag då hon kom fram på ön, noterade Makiko strax resten av Shinto-samhället - "spökliknande hus" - och började sin vandring på öns spår. Under en promenad insåg hon att hon inte var ensam. En av öns hjort såg hennes tillvägagångssätt, och "efter att ha gått länge genom tunneller av kamelitorer, när jag nådde marken täckt med vilda ormbunkar, såg den upp i vildskogen." Ön har cirka 400 vildjur. "Jag kände mig ständigt övervakad av dem", påminner hon om.

Förbudet mot kristendomen lyftades inte långt efter Meiji-restaureringen år 1868. "Inom 10 år efter att den japanska regeringen avskaffade lagen att förbjuda kristendomen lyckades de [de dolda kristna] bygga sina egna kyrkor i Funamori och Nokubi-samhällen", säger Makiko. "I sina toppår - mellan 1950 och 1960-talet - fanns det cirka 680 invånare som bodde på ön i dessa tre samhällen. Ön blev gradvis övergiven på grund av snabb ekonomisk tillväxt på fastlandet, och båda samhällena flyttade ut för moderniserat liv. "Enligt fotografen var öns sista invånare en Shinto-präst som lämnade 2001.

Nokubi-kyrkan är inte längre verksam, men kan besökas efter överenskommelse. Shinto-helgedomen, från 704, står fortfarande, och det finns rester av ett terrasserat fält och en skola på Funamori, liksom en förhistorisk stenstruktur som är 80 meter hög. Makiko beskriver sitt besök som en "andlig upplevelse" som kommer igenom i hennes svartvita fotografier. Ön ser nästan ut över världen. Skuggiga tunnlar av träd slingrar runt en sliten gångväg, en exponerad vindväxlad kustlinje smuler i vattnet, en hjort kollar noga genom ett slöja av tät skog.

Atlas Obscura har ett urval av bilder från Makikos serie, kallad Spår till bön.

Närma sig Satomichi.
Svampar på ett träd.
Inträde i skogen.
Det finns cirka 400 hjort på ön.
Utsikten från en megalitisk stenstruktur, som består av pelare som stöder en massiv platta.
Den blåsiga, isolerade kusten Nozaki.