"Det såg ut som en stor trasig weiner", en brandman påminde om San Francisco Chronicle 1979.
Det låg flyktigt på taket innan de drev av och snagade i en snodd av kraftledningar. Blimpet skjuvade genom trådarna och skickade bågar av elektricitet till luften innan de kom på vila på marken. Motorerna krossades in i trottoaren, en av dem täppt med jorden. Propellrarna böjdes. Bensin hällde på gatan.
Chaos regerade på Bellevue Avenue. Människor sprang från sina hem och raced till scenen. Folkmassorna möttes av polis och brandmän som höll dem tillbaka och rusade för att rädda besättningen.
Men det fanns ingen besättning att spara.
Till räddningsbefolkningens befuddning var blondinens gondol omöjlig. Pilotens fallskärmar var tidigt borta på sin normala plats, livbåten var kvar. Kepsen på en av piloterna satt fortfarande på instrumentpanelen. Blimpern var i perfekt fungerande ordning, ner till radion. Det fanns till och med en bomb som fortfarande var knuten till blimpan, och sjömännen skulle senare försäkra alla om att det aldrig fanns någon fara eftersom det bara skulle detonera i vatten. (Det här är lyckligt, för en andra bombe förblev inte bunden - det tumlade från blimp och landade på en golfbana nära San Francisco.)
En fotograf knäppte ett foto av kraschen, en inkongruös bild av blimpfiskens gondol som sträcker sig in i luften från en stadsgata, flankerad av folkmassor, bilar och hus, den avluftade gasväskan hänger som en kappa bakom den. Bilden återges i tidningar rikstäckande, oftast med den tjusande bildtexten: "Mystery Surrounds Blimp Crash at Daly City".
Sökpartier skickades ut - Naviga soldater jagade för männen efter land, luft och hav. En marinförfattare berättade United Press att de var helt utan ledtrådar. Var var det försvunna besättningen och vad som hade hänt med dem?
USA hade gått in i andra världskriget år 1941, och marinen utnyttjade blimps för att göra rutinmässiga ubåtspatruller längs kusten. Denna blimp, kallade L-8, tillhörde marinan och hade avgått från Treasure Island, en manmade marinpost i San Francisco Bay, tidigt på morgonen. Det pilotades av två män, löjtnant Ernest DeWitt Cody och Ensign Charles E. Adams, båda män med många års erfarenhet ombord på lättare än luftfartyg. De var i gott humör och hälsa på morgonen den 16: e, rapporterade en kollega vid en undersökning bara dagar efter händelsen.
Tidigare den dagen radiosades ett kortmeddelande från blimp till Treasure Island: "Undersöker misstänkt oljeläge." En oljeläge kan vara en berättelse om att en ubåt var i området. Det var det sista budskapet som besättningen skulle skicka.
Trots att gondolen var otroligt intakt, fanns det några märkliga saker om blimpets tillstånd (bortsett från att det var besättningslöst och springande i en stadsgata). Dörren var öppen och fixerad av en spärr på utsidan av bilen för att hålla den öppen. Normalt skulle denna dörr aldrig öppnas under flygningen och det kunde endast öppnas inifrån av besättningen. Motorerna stoppades, vilket föreslog att piloten kanske ville sakta ner blimptern. Vid varje flygning skulle besättningen ta med en vägt handväska av sekretessbelagda handlingar med dem, och i nödfall skulle de slänga dessa överbord. Väskan kvarstod, som föreslog att det inte fanns någon nödsituation eller att det som hände skedde så snabbt att männen inte kunde reagera. (Det fanns också två livvästar, men det var vanligt att männen bär dem när de seglar över vatten.)
L-8 gick inte observerad innan den plunked ner på Bellevue Street. Civila och tjänstemän upptäckte skeppet, inklusive en medlem av marinens väpnade vaktenhet, som var ombord på fraktfartyget Albert Gallatin. Under förundersökningen berättade han för intervjuaren att han hade sett blimpcirkeln i närheten av vatten över två fläckar (vilket marinen bestämde hade blivit tappad av blimpan) -beteende i överensstämmelse med att undersöka en oljeklicka.
"Vi ansåg vid den tiden att det var en ubåt," sa Wesley Frank Lamoureux. "Från och med då är jag inte för positiv av de dirigibla handlingarna, förutom att det skulle komma ner mycket nära vattnet. I själva verket tycktes det nästan sitta på toppen av vattnet. "
Att tro det kan vara en ubåt i närheten, Albert Gallatin lät sitt allmänna larm, bemannade sina vapen och sped bort från scenen. Den sista Lamoureux sågen av blimpern, den hade dragit näsan upp från vattnet, förmodligen förbereder sig för att stiga upp.
Puzzling vittne konton hittade sig in i pressen och lagt till luften av mysterium kring L-8. En telefonoperatör som heter Ida Ruby var ute efter en hästtur nära stranden när hon spionerade blimp genom kikare. Hon berättade United Press att hon var "ganska säker" såg hon tre män i gondolen. En tjänsteman vittnade vid inquestet att det inte fanns några möjligheter till en förflyttning.
Bara två dagar efter kraschen, 18 augusti, konstaterade marinen att det inte fanns någon bra anledning för männen att lämna sitt skepp frivilligt. det fanns ingen eld, ingen attack, dåligt väder, ingen teknisk störning. Teorin som de erbjöd var detta: Kanske gondoldörren störde, så att en av männen kunde falla ut. Hoppade på att rädda honom snabbt, den andra besättningen ledde skeppet nära vattnet, där han också föll överbord. De båda förgås. Detta förblir och teori, och flygarnas faktiska öde är okänt eftersom deras kroppar aldrig hittades. En US Navy L-8 blimp i aktion över flygbolaget USS Hornet. US Navy / Public Domain
Inte överraskande har denna historia inte nöjt alla. Alternativa teorier är överflödiga: Männen kom i en kamp och föll överbord. Männen gick AWOL. En man var en spion. Båda männen var spioner. De fängslades ombord på en japansk ubåt. De blev bortförda av UFO.
Men den mest sannolika teorin är den mest tråkiga, som också är den mest skrämmande. Eftersom UFO är exotiska, men glider och faller är det inte, vilket betyder att döden är ett dumt misstag borta för oss alla. Som en reportern noterade två dagar efter kraschen, "Om de två männen var kvar i stugan kunde de ha gått till gatan utan skada."