Kom ihåg de clandestine Aunty Bars av Förbud-Era Bombay / svarta marknader

När Roland Francis fader inte kom hem i tid, visste han att något var fel. Det var 1962 när den bombay-födda 13-årige satte sig på jakt efter sin pappa. Han sprang in i en vän, som berättade för honom att en ledare av officerare hade bildat sig runt en av stadsbyggnaderna. Även om han inte var gammal att dricka, var Francis gammal nog för att förstå vad detta innebar under stadens förbudstid. Polisen hade busted en av stadsdelarna, och hans far måste ha blivit upptagen i den.

Moment senare, påminner Francis, hans far, åtföljd av en annan man, svalkade sig mot honom. Han hade lucked ut - hans drickande kompis hade varit en officer.

"När de fick reda på att den här killen var från polisen släppte de honom och min far," påminner Francis. "De sa till honom att bara försvinna snabbt innan de arresterade de andra killarna."

I Bombay för Bombay (nu känd som Mumbai), kan polisuppror vara dåliga nyheter för drinkare. Men för det mesta blev få avskräckta. Faktum är att raider blev vanliga, en ibland skrämmande, ibland komisk del av city lore som omger den olagliga alkoholindustrin från 50- och 60-talen. Även poliser hittade sätt att imbibe.

"Alla pappa och farbror hade en vild historia om att de nästan fångas av polisen eller skimmar ner i en avloppsrör", säger Naresh Fernandes, redaktör för den digitala publikationen, Scroll.in.

Förbud ger ofta upphov till egna minnen, nostalgi och mytologi - och Bombay var inte annorlunda. Det verkar dock som om några av dessa berättelser riskerar att glömmas av yngre generationer. Mycket av förbudsnostalgi som yngre Mumbaikars hamn, Fernandes noterar, är för något annat helt. "Den underbara ironyen är att då och då kommer ett barn att inrätta en temabarn för förbudsera, men förbudet det modelleras efter är alltid Chicago!"

Medan det skulle finnas organiserad brottslighet, stora barer och lite glamour under Bombays förbudstid, skulle det alla komma senare. Innan stadens olagliga sprithandel blev en blomstrande verksamhet var det en annan, mycket mindre operation vid spel. Och det kunde hittas i den ödmjuka, enkelrumslägenhet med medelålders aunty.

Tunnelbaren själv var inget att hämta ett glas till. Ett ögonblick var det ett litet, grymt rum där törstiga män gnuggade ruttigt och muggigt bakom smutsiga gardiner. Men bakom dessa gardiner var också mycket resursfulla kvinnor som gjorde vad som helst för att ta hand om sina familjer.

I Indien började förbudet med självständighetsrörelsen. Mahatma Gandhi ansåg sprit en "allvarlig brist" och trodde att dricka var ett hinder för att få kontroll över ens själv och ens land. "Inget annat än förstörelse stirrar en nation i ansiktet som är ett byte till drinkvanen," sa han en gång. "Historia registrerar att imperier har förstörts genom den vanan."

Efter att Indien fick självständighet infördes Bombayförbudslagen från 1949, vilket förbjöd försäljning och konsumtion av all sprit - från whisky till hostasirap. Året efter förklarade en "direktivprincip", som skrevs i Indiens konstitution, ett landsomfattande förbud, men lämnade det upp till varje stat för att avgöra huruvida de torra lagarna ska genomföras eller ej. Bombays tillstånd utfärdade lagen i största möjliga utsträckning. Men, som ofta är fallet med förbud, kan inte lagen ensam skilja medborgarna från deras andar.

Söder om Mumbai ligger Goa, en stat på Indiens västkust som koloniserades på 1500-talet av portugisiska, som tog med sig kasjonträd och katolicism. Efter nästan tre århundraden av kraftfullt omvandling av hinduer, muslimer och judar till kristendomen, tog både cashewträd och katolska tullar rot. Goans började skapa kaju feni, en kraftig anda gjord av att destillera den röda bulbous frukten av cashewnödet. Många adopterade portugisiska efternamn, började äta fläsk och nötkött och införlivade feni i sina liv - ofta som en del av katolska fester, ritualer och fester. I slutet av 1800-talet migrerade många Goans till Bombay på jakt efter sysselsättning, vilket medförde feni och religiösa övertygelser som omfattade att dricka.

Förbudet presenterade både ett hinder och ett tillfälle för dem med smak för sprit. I slutet av dagen ville män av alla klasser och trosbekännelser ha en drink. Och så var det för det mesta medelålders Goan-kristna kvinnor, ofta änka eller med arbetslösa män, som mötte efterfrågan. I förhållande till de flesta muslimska och hinduiska kvinnor höll de avslappnade vyer på alkohol - och viktigast av allt behövde de mata sina familjer.

I de tidiga fördjupningsdagarna sålde mosterna typisk feni eller moonshine, som ofta var sammansatta av ett något slumpmässigt sortiment av gamla jästa frukter. Enligt den bombaybaserade journalisten Sidharth Bhatia kan spritet tillverkas hemma eller "sätta in stora flaskor, behållare och till och med gummirör från andra avlägsna destillerier i avlägsna delar av staden, slumområden, där polisens närvaro var minimal."

Transport av sprit krävde lite kreativitet. För att hålla polisens befälhavare befriade individer som drabbats av Hansens sjukdom (som då kallades "Leprosy") ofta överfört moonshine från destillerierna till hembröderna. I andra fall kan gummicykeldäck, rör eller varmvattenflaskor fyllda med moonshine vara fyllda under kvinnans kläder och skapa en anspråkslös bulge som kan misstas för en bebis.

Fogarna själva krävde emellertid ingen sådan förklädnad. Kör ut ur kvinnornas hem, de var oskiljbara från omgivande lägenheter, om du inte visste var du ska titta. Först brukade de klara sig i Goan och katolska stadsdelar, som Dhobi Talao och Bandra, men snart kunde de hittas över hela staden. Det enda sura sättet att spåra en nere var genom munspråk. Förutom att vara i vet var det väldigt få sätt att identifiera en gemensam.

Men enligt en före detta beskyddare fanns det ett subtilt men tillförlitligt tecken på att en tunna bar var nära: kokta ägg. En säljare som säljer kokta ägg, ofta vid sidan av en annan rostning kaleji, eller stekt lever, tjänade som en slags katalog till din lokala gemensamma. När du frågar kan dessa gatuförsäljare rikta kunden till närmaste tjej, kanske i hopp om att avgående drinkare kan svänga för ett bekvämt nattmåltid på väg ut.

Enligt Francis kände man att det var mindre som att gå på en bar och det var som att stanna vid en grann hus. "Dessa aunties fogar var verkligen en del av deras hem", säger han.

Patrons förväntades behandla baren som någons hem också. Respekt var viktigast, säger Bhatia. "Inget berusat beteende, nej tomfoolery-drick tyst eller kastas ut."

En typisk "bar" bestod ofta av ett enkelrum, där du kunde hitta ett bord, några stolar och kanske en säng, vilket kan ge mysiga överflödssitsar. "Deras hem var inte mer än säga 500 kvadratmeter," säger Francis, "och ungefär hälften av det rummet skulle vara reserverat som sittplats." När en kund gick in blev hemmet tanten och baren bar, för vissa, blev ett hem eller åtminstone ett utrymme med vilket kunder blev kända. Lojaliteterna sprang djupt, eftersom trollmannen skulle erbjuda en hel kopp och, åtminstone i legenden, ett par ivriga öron. "Det var en del av mytologin", säger Fernandes. "Hon skulle lyssna på dina berättelser och lära känna ditt sordiga liv."

Att besöka en faster bar kände sig mindre som att gå till en bar och mer som att stoppa vid grannens hus.

Aunty-bar hopping var definitivt inte standard, och vissa män fortsatte att frekventa sin lokala tjej även när juridiska barer och klubbar öppnade sig. Och detta skar båda vägarna - moster kan vara starkt lojala mot sina beskyddare. Enligt Francis bailed kvinnorna ibland ut fängslade kunder efter ett slag. "De ville inte hindra dem från att komma till sina platser den följande dagen."

Den sena journalisten och satiristen Behram Contractor, under pseudonym Busybee, har skrivit i sin kolumn, Round och About, på den tvungna intimiteten som uppstod från en sådan närhet mellan familjer och beskyddare. I ett inlägg beskriver han i detalj en av hans favoritdrycksplatser: Den andra våningen lägenheten hos en äldre kvinna och hennes arbetslösa make.

"Jag antar ... förbud var en stor välsignelse för dem" skriver han. "Utan olaglig sprit att sälja skulle de inte ha haft någon försörjning och skulle ha dött av svält. Åtminstone det var grunden till att jag dricka där. "När äldreparets död gick bort gick Entreprenören med för att betala hans respekt. "Hon låg i sängen, stearinljus runt henne. I det motsatta hörnet av rummet satt kunderna och drickade. "

När fler och fler moster förvandlade sina vardagsrum till barer, sände klagomater från alla samhällsskikt in i deras lokala aunty bar. Enligt Bhatia varierade kunderna från "medelklassproffs" till "ner och ute" för journalister - och många av dem. Högskolestudenterna snubblar också in för att smula ner en halv flaska feni före en utekväll - visserligen, lika nervös att de går in i sina fäder för att bli fångade i ett slag.

Alla kunder hade emellertid en sak gemensamt, dock: De var alla män, några av dem välutbildade och välfärdiga familjer. Flera underhållande faster såg detta som ett tillfälle att bli bartender och matchmaker på en gång. Enligt Francis ledde några av dessa parningar i själva verket till äktenskap. "Det blev en mötesplats", säger han. "Men det hände inte något eller sexuellt där."

Det hade sannolikt inte varit dags för det. Med begränsat utrymme och den ständigt närvarande risken för razzier stannade de flesta kunderna i foget i en timme eller mindre. "Det var inte ett avslappnat vattenhål", säger Bhatia. "Folk ville dricka och gå ut."

Raids var ett hot mot kunder och faster, men oftare föredrog poliserna att stängerna var öppna. Enligt flera personer som bodde i Bombay vid det tillfället fanns det ett slags informellt avtal som gjorde det möjligt för båda att samexistera. Varje måndag kom polisen och krävde deras "hafta,"En veckosänkning av mosterens vinst. Detta system fungerade vanligtvis för båda parter, men när ett argument uppstod var det inte ovanligt att se en tjej jaga officer direkt från sitt hem.

Kvinnorna som sprang dessa barer var tuffa, för att de, som familjens brödvinster, var tvungna att vara. De ansåg inte bara antagonistiska poliser och behöll kunderna utan också fortsatte trots offentligt förakt. Medan de flesta visade respekten för mosterna bakom stängda dörrar, var yrket välkänt på utsidan av anläggningarna.

Ändå såg kvinnorna djärva nog att sälja bryggan en vinst. I högsta grad var tältet en framgångsrik satsning som till slut gjorde det möjligt för stor ekonomisk rörlighet bland familjer som hade börjat relativt fattiga i Bombay. Enligt Francis kunde många av tantassens barn gå till skolan och bli läkare eller advokater. Det var kanske ett riskabelt företag, men det var tantens sätt att ge sina barn ett bättre liv.

När folk förstod hur lukrativ verksamheten var, spred sig den bortom katolska moster. Gangar och bootlegging affärsmän gick in i tunnelbanan handel, bygga större, mer professionella arenor. Många tror att vinster från dessa större operationer gav upphov till Bombay-underjorden - ofta förknippad med spel, sexarbete och till och med den ökända mobbossen Vardarajan Mudaliar.

I mitten av 1960-talet var förbudslagen avslappnad på grund av ökad svårighetsgrad vid genomförandet, tillsammans med ökat tryck från statens sockerrörslobby, vilket såg potentiella vinster vid legalisering av sprit. Vid 1972 hade förbudet avskaffats. I stället uppfördes ett tillståndssystem som krävde alla drinkare - de som behöver sprit för "bevarande eller underhåll av hälsa" - för att ha licens. Unbeknownst till många första gången besökare till Mumbai, tillstånd systemet står fortfarande idag. Även om det inte är allmänt genomfört har det funnits flera senaste fall av officerare som slog populära nattklubbar och arresterade intet ont anande imbibers.

Bootlegging fortsätter också i Mumbai, vilket ger billig, oreglerad sprit till staden för dem som inte har råd med licensierad sprit. Det är inte ovanligt för en särskilt dålig sats, spikad med bekämpningsmedel för styrka, att döda dussintals människor, oproportionerligt de som är fattiga.

Men tanten bar, en utbredd relik av Bombay tidigt förbud-era, verkar ha försvunnit så snabbt som det kom fram. Det livliga nattlivet i moderna Mumbai har ingen likhet med de rusade besöken i trånga lägenheter på 50- och 60-talen. För bättre eller sämre verkar de återstående resterna i grannskapet främst förekomma i de kollektiva minnena av tidigare mecenater och deras släktingar, av vilka vissa fortfarande har en tjusig ödmjukhet för sina lokala faster-barer. Andra tycks dock inte tänka på att det är försvinnande.

"Det finns inget romantiskt att dricka rotgut i en illaluktande hyreshus," säger Fernandes, "men alla skulle vilja tro det var!"

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.