Kaliforniens Almond Harvest har skapat en gyllene möjlighet för bietyver / mandlar

Brottsplatsen var en röra av lådor, några halvmonterade, andra utspridda över fläckar av torkat gräs och delvis häftat till råträ. Offren scrambled om att leta efter mat och vatten. Det fanns tusentals av dem. Kanske miljoner.

Detektiv Isaac Torres såg handlingen från den luftkonditionerade säkerheten hos sin omarkerade lastbil. Under fem år har han granskat lantbruksbrott på landsbygden, han har sett mycket: stulen byggutrustning och koppartråd, hösttjuvar, lasthissar.

"Du namnger det, vi täcker det ganska, om det finns någon typ av ag nexus till det," sa han.

Men vad han tittade på nu, i detta skurkfält 10 kilometer sydost om Fresno, Kalifornien, var något helt annat.

"Vad vi hade här var en hackaffär, men av bikupor," sa Torres. "Du hade några bikupor som levde, och du hade några nässelfeber som var döda. Du hade nässelfeber som i grunden skars upp: Överdelarna av lådor var här på denna sida av fältet och de andra delarna av lådan är på andra sidan. "

Torres visste att bier har blivit stora affärer i Kalifornien, som medlem av Task Force for Agricultural Crimes for Fresno County Sheriff Office, att de är en viktig ingrediens i statens årliga mandelskörd. att tre fjärdedelar av amerikanskt tamförsörjning transporteras till staten varje vinter och hyrs ut. Han visste hur värdefull insekterna har blivit-till bönder, ja, men speciellt till tjuvar, som de senaste åren har blivit djärvare, gröna.

På den här heta eftermiddagen i april 2017 visste han också att han skulle hålla sig borta. Det är en sak att inspektera stulen egendom; Det är helt annat att bli mobbed av det och pumpas med gift. Och den här egenskapen zippade kaotiskt genom den molnfria himlen, ohälsosam och irriterad. Även spricka ett fönster säkert skulle ha stavat katastrof, sade han - "som att försöka sätta tandkräm tillbaka i röret."

Torres hade kallats här av Alexa Pavlov, en Missouri-baserad biodlare som satt i sin egen hyrbil i närheten. Två dagar tidigare hade hon lärt sig att ett $ 50,000-kluster av hennes nappdjur, som nyligen stulits från ett grannregion, kan väl sitta i detta område. Hon hade tappat allting, skjutit ett röda öga till Kalifornien och körde direkt från flygplatsen till statens lantbruksepicentrum. Hon hade inte råd att inte.

Groggy och otålig, gick hon ut ur sin bil och satte sig mot lådorna. Torres såg i rädsla när hon marscherade in i en blåsning av bin, plockade genom nässelfeber och snappade bilder. Innan länge återvände hon med skott av sina initialer etsade på botten av en palett-säker att hennes egendom var här.

Det var det största biet heist som någon av dem någonsin hade hört talas om. Kanske den största i amerikanska historien.

I närheten, Pavel Tveretinov, en tunn 51 årig Sacramento-man, rörde sig genom fältet och tenderade att bikupa i en skyddsdräkt. Pavlov konfronterade honom, sade hon senare, och han förnekade att stjäla någonting. Förrän anlände från Madera län, där Pavlovs bin försvann först, kom fram till scenen. De tvivlade på Tveretinovs konto och lade honom i fängelse den kvällen.

Upptäcktsordet, och arresteringen, spred sig snabbt genom det amerikanska lilla kommersiella biodlingssamhället. Under de dagar som följde fick Torres avdelning dussintals samtal från hela landet. Biodlare ville veta om deras bikupor var bland dem som återhämtade sig - vid denna hakaffär eller vid tre andra myndigheter som senare upptäcktes, kopplade till Tveretinov och påstådda medbrottsling Vitaliy Yeroshenko.

"Några av dem var," Nåväl, jag hade bikupor som stulits för tre år sedan, "sa Torres. "Vissa fem år sedan."

Vid den tiden fick Torres och hans team ett handtag på totalsna, de handlade om 2500 nässlar, värda nästan en miljon dollar, några stulna från fruktträdgårdar hundratals mil ifrån varandra. Detta var mycket mer än en impulsiv stöld: Det var den största biehästen någon av dem någonsin hade hört talas om. Kanske den största i amerikanska historien.

Lämna någon stad i Central Valley, huvudväg i huvudsak vilken som helst riktning, och det kommer inte vara länge innan man slår på mandelplantagen. De sträcker sig i miles, i snygga rader av främmande smaragd, stöter mot dammsäkra lastbilstoppar och boxiga McMansions. Vissa värdkampanjer tecknar lokala politiker; Andra är korsluckade av vägar vars namn är helt enkelt bokstäver eftersom ingen tydligen hade tid att bli snyggare.

Kaliforniens totala mandelareal har nästan tredubblats under de senaste 20 åren, en ökning som till stor del beror på utländsk efterfrågan. För närvarande finns det cirka en miljon hektar bärbärande träd i staten, med ytterligare 330 000 på väg att börja producera under de närmaste fyra åren. Träden producerar väl över två miljarder pund nötter per år, och de suger ner dalen akvarier i snabb takt.

Sådan tillväxt har drivit en nästan manisk efterfrågan på honungsbin, vilket är avgörande för det som har blivit den största hanterade årliga pollinationshändelsen i världen.

Nässlar har aldrig varit mer värdefulla. Varje mandelbonde behöver två friska kolonier per hektar av träd till ett genomsnittligt säsongsuthyrningspris på cirka 185 dollar per koloni, och detta antal förväntas stiga under de närmaste åren. När allt går rätt för en biodlare, speciellt en med tusentals väl underhållna nappdjur, presenterar vintern i Kalifornien en enorm penningmöjlighet.

Hyrprocessen fungerar så här: I slutet av januari kommer miljontals nässlar i Kalifornien från hela landet. Bina bor i lådor, som själva lagras i staplar och täckt med fint vävt nät under transitering. Vid tiden når de till ett förläggningsområde - ibland ett stort fält inte långt ifrån bina kommer att sätta på jobbet - de har bumpat runt på en plattsida i flera dagar. Mandelbönder inspekterar nässelfeberna, som sedan flyttas till fruktträdgårdar av biodlare och "mäklare" som hjälper till att hantera transaktionen.

Det finns inneboende faror att hänga ett företag på den kollektiva hälsan hos en bräcklig och sjukdomskänslig insekt. Bee-populationer är notoriskt instabila, och djurs hälsa och befolkningsstyrka är ständigt hotade. Trots att den totala befolkningen av domesticerade honungsbi har ökat cirka 45 procent världen över sedan 1961, ökar andelen jordbruksgrödor som är beroende av pollinatorer i en takt som ligger närmare 300 procent, vilket ger upphov till rädsla i vissa vetenskapliga kretsar i en global pollineringskris. Även vildbibefolkningen står inför branta nedgångar.

I Kalifornien, "vi har haft en tillräcklig tillgång" av bin hittills för varje mandel skörd, säger Bob Curtis, Almond styrelsen i Kaliforniens biträdande chef för jordbruksaffärer. "Men jag är personligen bekymrad varje år före blomman. Går vi här en bra linje? "

Biodlare gör det säkert. Utöver större miljöhänsyn kan priset för att upprätthålla friska nässlar fluktuera vildt beroende på en mängd risker, inklusive exponering av bekämpningsmedel, kvalster, torka och kolonihinder, en mystisk epidemi där arbetarnas bin plötsligt överger sin drottning och lämnar henne att dö. Att hantera dessa problem innebär att man uppstår oväntade, ibland astronomiska kostnader. Under en torka år, när pollen och nektar är bristfälliga och måste vara artificiellt kompletterade, är det möjligt att spendera 200 000 dollar mer än förväntat för att bara hålla bina levande.

"Det är död med tusen nedskärningar", säger David Bradshaw, en livslång biodlare i San Joaquin Valley. Hans verksamhetsbas, som ligger mycket bakom sitt hem i Visalia, är typisk för en kommersiell apiarist: Det finns en liten flotta lastbilar, tankbilar av konstgjorda sockerblandningar och dussintals biboxar staplade under en fläckig skugga. Hundratals mer, sade han, deponeras över staten.

"Min fru kommer från en bakgrund av en ekonomichef i ett skoldistrikt," sa han. "De har budgetar, och de har saker som berättar var du ska sluta i slutet av året. Hon frågade mig, "Vad är din budget?" Som jag har en! "

Många av biodlarna som leder nässle till Kalifornien från Louisiana, Florida och på andra ställen lever nomadiska liv. Deras hela år spenderas förbereda hundratusentals delikata insekter för en nonstop, cross-country trek, följt av en månad lång bonanza av hårt arbete i en obekant miljö. Resorna är svåra på djuren, som är särskilt mottagliga för värme och sjukdom under transitering. En oväntad eldstoftillverkning (som det finns överraskande många) kan utplåna miljoner av dem - tillsammans med en biodlare hela försörjningen.

Många av Kaliforniens mest luriga och ökända bietillverkningar har begåtts av apiarister som har gått i rogue.

Den enda säkerheten: "Du kan inte bara lämna dina bin på ett ställe längre", säger Denise Qualls, en bimäklare som förbinder apiarister och mandelbönder. "Bina kommer till Kalifornien för mandlarna. De stannar i en månad eller två, då går de till Oregon och Washington för äpplen. De ska gå till Texas för vad honung flöde finns där. De kommer till Louisiana. De ska gå upp till Maine. De hamnar i norra eller södra dakota. "

Hela processen kan vara ansträngande, repetitiv och dyr.

"Du kommer ut ur mandelbestämning, då är ditt huvudmål för de kommande 11 och en halv månaderna så att dina bin är hälsosamma nog att gå in i mandelbestämning igen", säger Charley Nye, chef för U.C. Davis 'Harry H. Laidlaw Jr. Honungsbisforskningsanläggning.

Mandelskörden, tillade han, är "en konstig förare" av marknadskrafterna, en "det är typ av att trycka allt i en riktning. Vi försöker böja honungsbena runt det. "

Ekonomin att stjäla bikupor är mycket som ekonomin att stjäla något värdefullt föremål, som smycken eller elektronik, med den största skillnaden att vara tillgänglighet. Under mandelskörden skyddas biffar i Kaliforniens fruktträdgårdar sällan av larm eller till och med staket, och utrustningen av enskilda lådor med GPS-spårare är orimligt dyr för de flesta. För att säkerställa de bästa pollinationsresultaten placerar biodlare vanligtvis sina lådor precis utanför avlägsna vägar, dolda av träd, mil från så mycket som en gatubelysning. Det är helt vanligt för tusentals dollar att bina att sitta i stort sett obevakad i veckor i taget.

Stölden själv kräver en särpräglad kombination av nihilism och finicky vård. Du måste vara den sorten som är villig att bortse från en generations gammal handling, som oupphörligt åberopas av livslånga apiarister, att "du stjäler inte andras bier". Men det är också en underbar affär att dra av det helt. Du jobbar tyst, försiktigt, vanligtvis på natten. Du kan inte krossa nässelfeberna för mycket, för att du inte ska skada drottningen, vilket kan få bina att förlora intresset för pollinering. Och det är inte nog att placera bin i ett lager någonstans; de behöver tillgång till en vattenkälla och alla typiska behandlingar och matningar (sockervatten, pollenpatties) en doting keeper skulle ge.

Deras värde ligger trots allt i deras synbara hälsa vid leverans till en bonde. Sjuka bin säljer inte.

Det är av dessa anledningar att många av Kaliforniens mest luriga och berömda bietillverkningar har begåtts av apiarister som har gått skurk. År 1977 dömdes biodlaren David Allred till minst tre år i fängelse för att lyfta 10 000 kronor av nässle från en annan djurhållare i Tracy, Kalifornien - och använda stulna lastbilar för att flytta dem. En biträdande advokat berättade förordningsdomaren att Allred "ville bli känd som Jesse James i bikupanindustrin", enligt Press-Enterprise i Riverside.

Det var inte Allreds första borste med lagen. Året innan hade han gått i fängelse för att hjälpa en annan biodlare, David Graves, att gifta 15 miljoner bin som tillhörde en man som nyligen hade gift med Graves ex-fru och sedan sparkade Graves rumpa efter en eskalerande serie av vandalism. Och för några år sedan stämdes Allred för att han tog 30 000 dollar av bin som inte var hans och lurade lokala sheriffens suppleanter för att hjälpa honom att dra av poängen.

År 2012 märkte ägaren till Tauzer Apiaries, inte långt från Sacramento, att omkring 80 av hans nässelfeber saknades. Han drog ihop en sökfest, som snart hittade delar av biklådorna spridda längs en närliggande motorväg; de hittade också en hink med grön färg. Ledtråden ledde så småningom till biodlaren Viktor Zhdamirov, som hade blandat de stulna binarna med sig själv - och målade lådorna samma gröna som hade färgat hinken. Han fick tre års fängelse och tvingades betala mer än 60 000 dollar.

Och i början av 2014 kläckde Bakeryfield-biodlaren Joe Romance en plan för att återställa nästan 200 nässlar som nyligen hade tagits från honom. Strax efter att hans egendom saknades anlände en okänd biodlare i staden och började bedriva verksamhet från Starbucks, en plats som de flesta lokalbefolkningen var överens om var djupt konstig och misstänksam. Romantik bad en vän att utgöra som en mandelbonde intresserad av leasing bin. Visst nog var hans fastighet sitter i en hackaffär omgiven av rakhyvlar.

Denna typ av stöld har varit ett intermittent fenomen i Kalifornien i flera år. Men nyligen har siffrorna börjat klättra. Mer än 2.700 nässlar rapporterades stulna från 2016 till 2017, enligt en analys av polisrekord av Rowdy Jay Freeman, en sheriffs biträdande i Butte County och en biodlare själv. Under de tre åren före det genomsnittliga antalet årliga rapporterade stölder var närmare 100.

"Det är väldigt lukrativt affärer", säger Isaac Torres, jordbruksdetektivet. Men samtidigt är det inte bara några killar som bryter sig in i bilar eller bestämmer: "Jag ska gå att stjäla några bin!" ”

Tjuvarna var försiktiga och metodiska. De hoppade sannolikt från fruktträdgård till fruktträdgård, staplade lådor snabbt på en lastbil på natten. De var bekanta med insatserna för att transportera bin - och hålla dem friska nog att hyra ut senare.

Lite annat är känt om hur stölderna genomfördes. 2017 Fresno County-fallet arbetar fortfarande igenom domstolssystemet, och tjänstemän är begränsade i hur mycket de kan diskutera det. Alexa Pavlov, biodlaren som konfronterade Pavel Tveretinov förra året, har slutat svara på samtal.

Men vissa har uttryckt tvivel om att Tveretinov och den påstådda medlidaren Vitaliy Yeroshenko kommer att möta straff som står i proportion till den mängd bier som är stulna. Utan ett överflöd av ögonvittnesbokföring eller fysisk bevisning belastas de två med 10 räkningar om att ta emot stulen egendom överstigande 950 dollar. I juli lade Fresno County District Attorney Office två stöldkostnader.

"De säger alltid i brottsbekämpning:" Vad du vet är en sak; vad du kan bevisa är en annan, "säger Andres Solis, en Fresno County sheriffs suppleant som har arbetat med ärendet. Kvällen såg han först fältet där Tveretinov greps, han hade varit i jobbet ungefär en månad. Idag har han en djup förståelse för vad bin och bismorkning betyder för Kalifornien.

"Det är inte bara egendomen själv att de är ute," sa Solis. "Det är också mannen som spenderade dessa bier och gör bikan frisk. Du får dina bin tillbaka och de är ingenting som de var tidigare."

En morgon innan jag lämnade Fresno körde jag en timme österut, till en av de platser där myndigheterna upptäckte hundratals lådor av stulna nässelfeber. Jag ville se förstahands hur en olaglig bioperation ser ut och ett år efter arresteringen av Tveretinov och Yeroshenko, vad hade blivit av insekterna de anklagas för att stjäla.

Fältet var så avlägset att det inte fanns en riktig adress. För att peka på mig, släppte Torres en pinne på Google Maps, sedan reciterade från minnet en kort soliloquy av landmärken. Jag lämnade tidigt på morgonen och hoppades på att undvika värmen. Men när jag kom fram var det nära 100 grader.

Platsen var perfekt för att hålla bin: ett övervuxet fält, cirka en tunnland långt, inbäddat mellan en fruktträdgård och en konstgjord kanal. Det var nära en huvudgata, men helt dolt om du snabbar med 60 mph.

Inuti en omkrets av rostig pärltråd satt hundratals bee-lådor i korgstaplar. Precis som de som Torres beskrev, var dessa målade en mängd olika färger. Jag stod nära omkretsen, såg som tusentals bin lanserade från sina nässlor, skär genom den brännande luften.

Nära lådorna var en övergiven skåpbil, ett par cyklar, en plattbädd och en gammal bussbil. Ett år efter Tveretinovs arrestering hade vissa biodlare fortfarande inte hämtat sina nässelfeber. Det är trots allt ganska dyrt att skicka bin över hela landet utan garanti för att de kommer fram i det skick du hade levererat dem. För vissa var det inte värt att satsa på att få tillbaka fastigheten.

Uppför en däck bara några meter bort, bilar brølde förbi på en tvåvägs motorväg. En nyfiken chaufför kunde lätt ha dragit sig över och kikat in i fältet, upptäckt makten hos ett påstådd brottsligt företag vars storlek och särdrag skulle vara praktiskt taget oöverträffad i Kalifornien. En suppleant sa att han hade sped över detta fält tiotals gånger på väg till huvudkontoret. Han hade aldrig slutat.

"Det finns bin där," sa han. "Men du tänker ingenting på det. Det är bin. Det är ganska vanligt att se bikupor. "

Jag blev så nära som någon nybörjare skulle troligen. Tittade på den stulna fastigheten zip genom luften, vikar in och ut ur kalejdoskopiska moln. Sedan gick jag tillbaka till min hyrbil och började långa kör hem, genom miles och miles av mandelträd.

Denna historia publicerades i samarbete med Journal of Alta California. Läs mer på altaonline.com.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.