Demystifying Winchester Mystery House

När Walter Magnuson anlände till San Jose Winchester Mystery House som sin nya chef i 2015 frågade han guiderna på den berömda, egendomliga herrgården för att visa honom allt. "Jag skulle se dörrar som var låsta, jag skulle se hallar som var så mörka, och jag skulle börja fråga om dem", säger han. "De sa," Du vet, många av dessa utrymmen kan bara öppna med skelettnycklar, och endast en tour guide har nycklarna. ""

Han fick så småningom tillgång till dessa dolda utrymmen, och det han hittade var både häpnadsväckande och i linje med hemets rykte för excentricitet. Vissa rum saknades golvbrädor, andra hade stängts av efter att ha behållit allvarliga skador i jordbävningen 1906, och ännu mer var bara fulla av brutna plattor. Det fanns också förekommande fynd. Han såg juvel som tapeter som spridda solljus i små krukor, rader av glasmålningar monterade oförklarligt i midjepåhöjden och hemliga balkonger som erbjöd en fågelperspektiv på taket med många tak. "Det var bara i ett konstant tillstånd att bli," säger Magnuson, som kom till Winchester från en ledande position på Disneyland. "Några av dessa utrymmen, du har många frågor: Vad var detta rums syfte? Vem stannade här? Vad tänkte Sarah? "

Magnuson ville öppna några av dessa rum för allmänheten, men inte alla husets långsiktiga anställda kom överens. "Vissa av dem var väldigt skyddande", säger han. "Några av dem tycker verkligen om att utrymmena är något som bara anställda känner till." Magnusons vision vann sig ut, då han fattade beslutet att återställa husets främre vinge till sin viktorianska stil, om än ibland oavslutad, ära och dela den sedan med besökare.

Inne i North Wing Tower.

En av de första sakerna du märker när du närmar dig Winchester Mystery House är att ytterdörren inte är inriktad på taket ovanför den - den är skjuten något till höger. Detta kan vara en mindre detalj, men det tyder på den störning som utvecklas inom. Masterminden bakom denna arkitektoniska odditet - en sprawling Queen Anne Revival med 160 rum - var Sarah Winchester, änkan av gevärsmagneten William Winchester. Helt privat och excentrisk byggde hon på sitt hem i Kalifornien på och av i mer än 30 år. Legenden har det att hon gjorde det för att appease eller förvirra spöken hos människor som dödades av Winchester-gevär. Att lära känna huset är på ett konstigt sätt som att lära känna kvinnan som byggt den - och inga spökhistorier är nödvändiga för att förundra sig kreativitet och ambition.

Winchester arvde 20 miljoner dollar efter att hennes man dog 1881, och inte långt därefter flyttade han från New Haven, Connecticut, till ett agtrums bondgård i fruktträdgårdsslottad Santa Clara Valley. Hon började jobba nästan omedelbart. En specialiserad besättning av snickare byggde nya rum så snabbt att ingen störde att skriva ut ritningar. Och hon tvekade inte att göra oortodoxa byggbeslut - en trappa upp till en vägg, en garderob om en tum djup, en "dörr till ingenstans" som öppnar för att tömma utrymme. Efter att hon dog 1922, hyrde affärsmannen John Brown huset, döpte den till en turistattraktion och köpte den senare. Det har varit en älskad bit quirky, skumma Americana sedan den öppnades. Mer än 12 miljoner slack-jawed besökare har följt en planerad rutt genom Winchesters singular vision.

Annat än hushållspersonalen såg några få hemets inredning under Winchesters livstid. Hon höll sig efter hennes döds döds död, dotterdotter Annie, från sjukdom. För det mesta var ingen tillåten att ens fotografera henne. "Det finns en berättelse om att Teddy Roosevelt ser ut i San Jose och vill ha en publik med Winchester änka", säger Magnuson. "Han knackade på ytterdörren och släpptes inte ens in." Hennes excentricitet och spökhistorierna - för att inte tala om skandalen hos en kvinna som är autonom och ensam - har alltid blivit förstärkt i husets historia. Mer slående är dock den extraordinära konstnärliga friheten hon utövade för att skapa den, liksom de längder som dagens personal måste gå för att hålla huset intakt och öppet.

En luftvy av huset.

I årtionden har gästerna följt mer eller mindre samma väg, en guidad tur som tar dem genom hundra plusrum. Det börjar på gården, passerar genom en vagnshall och i utrymmen som den träpanelska venetianska matsalen och Grand Ballroom, där Winchester installerade glasmålningar med kryptiska citat från Shakespeare: "Wide unclasp tabellerna med sina tankar "Och" Dessa samma tankar människor denna lilla värld "(från Troilus och Cressida och Richard II, respektive).

Magnusons tankar var att blanda upp detta med nya utrymmen för att locka nya och återkommande besökare. Hans återställningsplan började i augusti 2016. Efter tio intensiva månader hade 40 dolda utrymmen, inklusive några ensampersoner, sällan sett öppnats för allmänheten i maj 2017.

Vissa heroiska byggnadsarbeten gick in i att se till att de nya utrymmena var säkra, enligt Michael Taffe, chef för husets drift- och underhållsteam. "Det finns många ändringar för att faktiskt göra det en rutt," säger han. "Du hade rå lövträ som inte var färdig; det var tvungen att vara inramat och täckt med gips. "Wonky naglar blev pounded flat, gamla jordbävnings skräp rensades ut och golvskivor installerade.

Receptionen.

En särskild vindsutrymme tog största ansträngning, säger den långvariga hushistorikern Janan Boehme, som hjälpte till med restaureringsplanerna. "Det var i grunden bara en plattform med hål i den. Det fanns trappor och saker, men det fanns ingen räcke, det fanns ingen säkerhet alls, säger hon. "Om du gick över, skulle du bara falla genom ett hål." Underhållsteamet måste bygga en ny trä gångväg genom rymden.

Allt detta arbete var nödvändigt, delvis, för Winchester hade nästan helt övergivit husets främre vinge efter jordbävningen. "Hon bara typ av slutade bygga i dessa områden, slutade inte dem," säger Taffe. "Men du kan berätta lite rester av hur rummen såg ut före jordbävningen." Dessa ledtrådar - en glaserad kakel här, en tapeter där - har hjälpt restaureringsarbetet. Ett nyligen uppspänt utrymme, matsalen, är utrustad med periodinredning och texturerad, fondantliknande tapeter som var populär bland välskötta viktorianer. Det fanns en del kvarstående skador på tapeten från jordbävningen, så hantverkare måste ta formar av det överlevande pappret så att de kunde återskapa det. (Matsalen är inte en del av den nya turnén, men är tillgänglig för speciella evenemang.)

Skada från jordbävningen 1906.

Genom konstruktionen lämnade restaureringen några spännande grova kanter. Nära hemmets ytterdörr, som nu används igen, är ett rum med barna väggar och en grunt butlers pantry på baksidan, som en bok som pressas i slutet av en hyllan. "Hon skulle ofta skära lite utrymmen ut ur det som fanns," förklarar Boehme. En tom eld stannar inte långt från entrén. Efter skakan hade Winchester mantlar och fronter rivna av eldstäder och deras tegelstenar inneslutna i metall, förmodligen så skulle de inte smula i händelse av en annan katastrof.

Den främre trappan leder till ett glasfönster i Tiffany-stil som säkert en gång gav ljusa strålar av färg. Men det var senare helt omsluten av en ny yttervägg, förmodligen sätta upp på Winchesters begäran. Idag lyser några strängar av små lampor bakifrån.

Det mörka fönstret är emellertid en anomali. Även om huset har ett rykte som en mörk warren, speglar dess uppskattade 10 000 glasrutor Winchester önskan om naturligt ljus. Vid en tidpunkt var en uteplats innesluten, så hon hade ett takfönster installerat i golvet för att dra ljus ovanifrån i det nyhyllda rummet nedanför. Det är som om hon huggade tunnlar genom huset för att låta ljuset tränga in.

Crystal Bedroom.

Trappa landning öppnar på en rad färdiga och oavslutade rum, inklusive Crystal Bedroom, där ljusgul, glimmer-fläckig tapet ger väggarna en ljuskvalitet. En anledning till att det här rummet varit avgränsat i så många år är oro för vilket solljus som kan göra för tapetet, så det kan till och med behöva förseglas igen.

Nära där finns ett gammalt fotografi av huset som syftar till att visa ett mjölkvitt spöke i framfönstret. När det gäller spöken är personalen något vag, men angelägna om att återlämna andras erfarenheter. "Du har definitivt folk som är mycket in i paranormala. De har hört många historier om denna plats och vill uppleva det, säger Magnuson. "De kan känna något på sin axel, saker som så. En av Sarahs arbetare som heter Clyde verkar tydligen fortfarande här, och några gäster ser honom från tid till annan med en skottkärra. "

Taffe håller med om att det finns en underström av något odefinierbart. "Du känner inte ensam i huset."

"Men det är vänligt, åtminstone," Boehme interjects.

"Ja, jag har aldrig varit rädd," säger Taffe.

En korridor.

Det finns ett sätt att dessa rapporter om hauntings, mytherna bakom Winchester själv och personalens entusiasm för allt skapar en atmosfär av antyder. Den nya Winchester film spelar på den ideen, och så gör några av de nyare uppgraderingar som har gjorts till huset. Taffe, som brukade arbeta på en nöjespark, har en näsa för denna typ av teatralitet. Han och hans team perfektade nyligen ett högoktant ljudklipp som replikerar jordbävningen 1906 som tog ner husets tornstorn och fängslade Winchester i det rullrullade Daisy Bedroom i timmar. "Här kommer det", meddelar Boehme. "Det här är den fulla längden." Som en högtalare i det närliggande sovrummet avger en stigande bulle börjar golvet att skaka. Ljud av krossat glas och porslin skiljer rubbarna. Instabilitet är en kontinuerlig närvaro.

I Daisy Bedroom - som ligger på den ursprungliga turnén - ringde Winchester en klocka för att kalla sina tjänare, som inte kunde hitta henne i kaoset. Fram till idag förblir de knäckta väggarna och rivna tapeter från samma natt, liksom panelerna av färgade glasblommor som ger rummet sitt namn. "Hur skulle du känna om du plötsligt slog ut ur sängen av en jordbävning?" Säger Boehme. "Du tror att världen kommer ner omkring dina öron." Efter att hon äntligen blev rädd, lämnade Winchester huset och stannade på en husbåt i San Francisco Bay för ett tag. Kanske har båtens ständigare gungning hjälpt till att dämpa sin rädsla.

Häxans keps i södra Turrett.

Resterna av det sju våningar tornet som topplade under jordbävningsfinalen, skenor och dekorativa trimmingar 1906 som regnade ner som pärlor från en ljuskrona - hålls kvar i det cavernösa vinden. För att göra det tillgängligt för besökare har Taffes team monterat området med mjuka handhållen och stabiliserande plankor. Så småningom leder vägen upp till häxans keps i södra tornet, billed som höjdpunkten på den nya turnén. För att nå det måste du passera genom en korridor skalad för ett barns lekhus, smalt och knappt fem meter högt. Det är ljus som flyter i från enstaka fönster, men det är svårt att orientera dig i rymden när väggarna ligger i närheten.

Kepsen är ett oavslutat runda rum konstruerat med träbjälkar. När du står exakt i mitten av tornet, studsar din röst ojämnt av väggarna. Boehme säger att en besökande psykiker beskrev det som en utmärkt plats för en seans, och det var det som drog Harry Houdini till huset 1924 - men han var mindre intresserad av att kommunicera med de döda än att bevisa att hela övningen var våningssäng. Ingen vet vad som hände, men Houdini fann besöket minnesvärt nog att han skickade ett tidningsklipp om det till husets ägare.

Ingången till källaren.

Det finns anmärkningar att Winchester hade intresse för det övernaturliga - husets glasmålta spindelväv och dess upprepade hyllningar till nummer 13 (fönster med 13 rutor, tak med 13 paneler och trappor med 13 steg) verkar inte som olyckor . Sådana övertygelser skulle inte ha varit särskilt ovanliga vid den tiden. I slutet av 1900-talet och början av 1900-talet fanns en ökning av vad som kallades spiritualism över hela landet. "Inbördeskriget matade det", säger Boehme. "Alla dessa kvinnor, de förlorade sina män, deras söner, deras bröder, deras fäder. Och de var ledsna och desperata för ett sätt att se att de var okej. "Winchester själv handlade om förlusten av hela familjen.

Men husets centrala legend - om att ha hemsökt av spöken hos människor som dödades med gevär - kommer inte från Winchester så mycket som från husets tidiga promotorer, liksom en 1967-bok som heter Framstående amerikanska spöken av en psykisk namngiven Susy Smith. Boehme finner att legenden har liten kraft att förklara Winchesters ovanliga konstruktionsteorier. "Vapen tittade på olika sätt under dessa dagar. De var en nödvändighet för livet, säger hon. "Många historier blev berättade om hennes sätt innan hon dog ens. Hon ville verkligen inte engagera eller prata med pressen eftersom de sa så dåliga saker om henne. "Under hennes livstid fick hennes tystnad sannolikt alla slags rykten.

Winchester familjen grav i Connecticut.

Boehme ser Winchesters eviga unmaking och remaking av hemmet som mer av en mer än konstnärlig strävan än ett försök att undkomma andar. Lokalhistoriker Mary Jo Ignoffo överensstämmer. "Detta begrepp av pistolskulder framkom av progressiva sociala ideal som var utbrett vid tolvhundratalsskiftet," skriver hon i Captive of the Labyrinth, den första fullständiga biografin av Winchester. "Det är högst osannolikt att Sarah Winchester kände sig ansvarig eller skyldig för tillverkningen av skjutvapen som dödade människor."

Som husets promotorer och Hollywood vet väl, men mörkret och tragedin-ett verkligt liv, Lady Macbeth, som försöker att radera fläcken av blodsäljande. Det har också hjälpt till att bevara huset. "Utan de här sagorna tror jag inte att huset skulle vara här," säger Taffe. "Hon skulle ha varit, en annan rik hyresvärd vid den tiden, och huset skulle ha blivit sönder."

Sarah Winchester i en vagn.

Men de berättar på något sätt den verkliga Sarah Winchester. Publicitet-blyg om hon kanske har varit, hon var mer förankrad i den verkliga världen än andan. Samförståndet mellan husets personal är att hon var en kreativ do-gooder som uthärdat genom djup personlig förlust. "Hon skulle ge orsaker som var kära för henne, och hon brukar göra det anonymt", säger Boehme. Hon betalade sina arbetstagare långt mer än standardlönen och höll dem på i många år, delvis eftersom hon ville försäkra sig om sina försörjningsförhållanden. Ignoffo spekulerar på att hon kastade sig i sitt allvarliga byggprojekt för att känna sig närmare hennes sena manarkitektur hade länge varit en av William Winchesters lustar.

Snickare besättningen.

Är huset ett magnum opus eller produkten av ett oroligt sinne? Det kan vara både, utan motsägelse. Och de hantverkare som tillbringade årtionden där de utsmyckade parkettgolv för hennes ögon ensam-orators adresserar en tom hall - nu har en större publik än de kunde ha drömt om. "Mycket fokus ligger på några av hennes mer excentriska kvaliteter, eller några av mysterierna som omger henne", säger Magnuson. "Jag tycker att det är viktigt att se hur briljant en kvinna hon var."

När du går bort från husets välskötta grunder, slår den polerade fasaden på det exklusiva gallerian över gatan dig i ansiktet. Och du börjar inse att det finns tröst mot husets krullande, dolda utrymmen, en frihet i sina excentriciteter, en majestät i sina abstraktioner. Det finns också en spänning i att veta att Winchester troligen gömde några utrymmen så bra att ingen har sett dem i över hundra år. "Det finns mycket möjliga saker som vi inte har upptäckt än, bara för att vi inte har ritningar," säger Magnuson. Det finns tröst i tanken att även i privatlivsfobisk Silicon Valley finns det fortfarande hemligheter i huset - och många frågor som inte ens behöver svar.