Kartläggning av de förlorade motkulturella hotspotsna i Cambridge, Massachusetts

Byggnaden vid 16 Lexington Ave ser ut som många andra Cambridge, Massachusetts hus. Det är en två-enhet hem, med ett toppat tak och en bred veranda. I början av 1970-talet fungerade byggnaden annorlunda: Det var huvudkontoret för en militant feministisk grupp som heter Cell 16. Tidningar av deras tidskrift, Inget mer kul och spel, hällde ut från ytterdörren och in i brevlådor rikstäckande. Huset var även värd för gruppens kampsportstudio.

Det var inte bara dem. På 1970-talet var Cambridge, Boston och deras omgivningar fyllda med motkulturella hotspots. Vandra några kvarter från Cell 16: s tidigare hemmabas, och du hittar ett helt urval av tidigare utopiska nav: ett ungdomsrådgivningscenter, ett utkast till informationskontor, en hemkommun för en kommun som ville köpa hela kvarteret och huvudkontoret för medborgarförbundet mot Sonic Boom.

Alla dessa radikala platser - och många fler - lever igen i en serie kallade zines Mapping Out Utopia. Skapad av Somerville-bibliotekarie Tim Devin, seriekatalogerna och placerar hundratals alternativa skolor, kliniker, företag och organisationer i Boston-området. Några, som alla de som nämnts ovan, är länge avlöpta. Andra är fortfarande blomstrande. Alla faller under paraplyet av vad Devin summerar som "motkultur:" grupper som försökte förändra världen genom att ändra sina egna dagliga liv.

En karta över motkulturella utrymmen i Cambridge, MA. Courtesy Tim Devin

Devin kom till projektet eftersom han försökte göra en liten förändring i sitt eget liv. "Jag ville dela saker med några av mina grannar-verktyg och sådant," säger han. "Jag började undra hur du faktiskt gör det. Så började jag läsa om 60- och 70-talet. Forskning ledde honom till en nationell tidning, gemenskaperna, som startade 1972. "Det handlar om hippies, delning, kommuner-saker så," säger Devin. "De ville ha folk involverade, så de listade alla dessa olika organisationer. Många av dem var i Boston-området, vilket jag tyckte var intressant. "

Vidare grävning avslöjade liknande kompendier: Alternativ Amerika; de Ny kvinnas överlevnadskatalog. Några hade oskärpa och information; andra, bara namn och adresser. "Att vara dork", säger Devin, "Jag började kartlägga dem."

Be om den amerikanska motkulturs guldålder, och de flesta kommer att namnge 1960-talet. Men om det årtiondet handlade om experiment, var 70-talet likvärdiga med kliniska prövningar - "en tid för gräsrotsarna att bygga vidare på vad som hade gått tidigare genom att bilda fler organisationer, ideella organisationer och företag", som Devin skriver i zines introduktion , även om årtiondet bildade "en dyster bakgrund för alla dessa utopiska impulser". USA var mitt i en recession och fortfarande inblandade i Vietnamkriget, två händelser med lokala återverkningar i Massachusetts. Arbetslösheten i staten nådde 7,3 procent 1973, mycket högre än medeltalet. År 1970 slogs anti-krigsmotståndare tårgas av polisen i Harvard Square.

63 Inman Square - ett bostadsområde - var en gång hemma till Mordinformationskontoret, som producerade broschyrer och en tidning om "fakta, information, sanning och obesvarade frågor ... inte tillräckligt täckt av den vanliga amerikanska pressen". Cara Giaimo

Området hade också sina egna unika problem att hantera. Massachusetts lider av en opioidepidemi, och Boston ropade med rasistiskt våld som svar på desegregationen av stadens offentliga skolor. Som Devin skriver, inspirerade dessa händelser människor att tänka utanför lådan. De skapade också förutsättningar där det var möjligt för dem att komma ihop för att göra så: "Allt detta var varför lägenheter och butiker var billiga och lättillgängliga för idealistiska, motkulturella människor och grupper som inte hade mycket i vägen för bankkonton ," han skriver.

Kollektivitet begat kollektivitet. "Vissa organisationer bunked ihop", säger Devin. "Eller de hade extra utrymme, så de subletar." Han pekar på 188 Prospect Street, en lägenhetsbyggnad på en huvudgata som en gång var värd för tre olika grupper: en kooperativ fotostudio, en organisk bulkmataffär och en alternativ skola som kallas Forell Fiske i Amerika, efter en bok av Richard Brautigan. "Det blev detta motkulturella högkvarteret - ett kommandocenter slags plats", säger han.

Organisationerna i Mapping Out Utopia kör spalten. Något som Women's Research Center of Boston, som publicerade forskning om jämställdhet på arbetsplatsen, tog på sig breda frågor. Andra, som den bojkottgolfkalition, som släpptes ut ur ett litet rum vid Harvard University, var mer nisch. Många tjänstgjorde särskilda marginaliserade samhällen, som Fag Rag Collective, som hade sitt huvudkontor i Central Square och fick kämpa med posttjänsten för att skicka ut nyhetsbrevet, Fag Rag. Några verkar nu före sin tid; några, som Clivus-Multrum USA, verkar fortfarande framför oss. "De undersökte återvinning av toalett och vattenavfall", säger Devin. "Det är bara så framtänkande." (Även om de inte längre har sitt huvudkontor i Cambridge, säljer Clivus-Multrum fortfarande komposttandar.)

371 Broadway var en gång hemma för den radikala brasilianska läraren Paulo Freire. Cara Giaimo

Och då fanns det organisationer som existerade mest för att hjälpa andra organisationer - "vad jag tycker om som" motkulturellt stöd ", säger Devin. Vissa lyckades med insamling av sina samarbetsgrupper. Andra gav gemensamt barnomsorg eller juridisk rådgivning för personer som försökte göra saker som egna egna bilar. "Det är vettigt - om du försöker utforska ett annat sätt att göra grundläggande vardagliga saker, så kan de grundläggande dagliga stödmekanismerna inte fungera för dig", säger Devin. "Du behöver någon annan för att rädda dig." (En motkulturell stödgrupp, Hackers Heaven-ett fristående bilgarage där mecenater hyrde utrymme och verktyg per timme - är kanske bokens mest kända plats. Den grundades av bröderna Ray och Tom Magliozzi, aka Click och Clack of Car Talk.)

Det finns 91 poster i Cambridge-frågan, och dussintals mer i Boston. ("Och det är inte ens alla dem", säger Devin. "Jag har sedan hittat en hel massa mer.") Han är mitt i ett uppföljningsarbete fokuserat på Somerville, Brookline och de omgivande förorterna. Varje post innehåller adressen, organisationens namn, hur länge den spenderade på platsen och en kort blurb.

Det heter även rymdens nuvarande öde: vad är det nu och fastighetsmarknadsvärdet. "Punchline är, inte mycket av det där skulle kunna vara där nu", säger Devin. Det finns några hållplatser - Broadway Cykelskola, en kollektivt ägd cykelbutik, ligger fortfarande, liksom Fayerweather School, en alternativ skola som en gång var länkad till Fayerweather Community. Cambridge Cooperative Club, ett co-op-hus för "människor i övergång", har till och med utökat.

En karta över tidigare motkulturella utrymmen runt Harvard Yard, inklusive en tidig yogagrupp (34), Clivus-Multrum USA (27) och en kooperativpress som heter Alice James Books (24). Courtesy Tim Devin

Men många fler har flyttat eller vikts. Den stora byggnaden vid 56 JFK Street i Harvard Square höll en gång ett kyrkans sponsrade sociala rättvisa initiativ, en hållbar jordbruksgrupp som heter Massachusetts i morgon och gruppen av transportaktivister som besegrade ett massivt motorvägsprojekt. Nu, som Devin skriver, är det hem för "Shay's Bar; en spritbutik; en restaurang som heter Orinoco; en underkläder butik [och] kontor. "

Cell 16 flyttade två gånger före stängning av butik - deras ursprungliga utrymme är nu ett hus med två enheter, värt nästan 3 miljoner dollar. Det är svårt att föreställa sig att betala hyran genom att köra en feministisk grupp och kampsportskola. Växthuset, en holistisk rådgivning och terapi center, var banade över till en parkeringsplats, en slutsats rakt ut av en Joni Mitchell sång. "Och vad betyder det?" Devin fortsätter. "Om du behöver samla utrymme, om du behöver mötesrum, om du behöver ett professionellt kontor, vad händer när du inte har råd att vara i en stad? Lider staden? "

Devin själv känner sig motiverad av dessa tidigare radikala utrymmen, av vilka han går varje dag. Hans delningssystem i grannskapet hände inte riktigt. "Men bara titta på dessa saker, det normaliserar tanken att du kan experimentera med ditt liv, säger han. "Jag har tagit det till hjärtat."