"Dumma turister". Hjul skulle säga som Will och jag nickade sagligt, "de knyter alltid varandra i paraplyerna." Om venetianerna avskedade duvorna som sjukdomsbärande skadedjur, matade turister och fotograferade dem. Turister visste aldrig vad som var värt att titta på eller vad var värt att beställa; de beställde pizzor - en florentinsk specialitet! - i stället för gnocchi eller skaldjur. Det fanns många regler att följa om man ville vara en autentisk venetiansk, hjul förklarade, och det var vad vi ville ha.
Hjul instruerade oss ofta att träffa henne på något museum eller kyrka som vi inte visste, och hon skulle aldrig berätta för oss hur man kommer dit. Så Will och jag skulle snubbla och dubbla tillbaka och fråga gondoliers på rast för vägbeskrivningar. Först, som vi vävde genom turister som talade brutna italienska med franska eller spanska accenter, skulle vi sluta notera var Wagner dog eller var Byron en gång bodde. Vi skulle pausa för att ta en särskilt vacker utsikt. Vi skulle skriva ner namn på restauranger eller museer som såg lockande ut. Men så småningom var det inte så mystiskt att krumma herrgårdar och hemliga gångar. De verkade bara som fridfulla korridorer, som förbinder smala bakkanaler, vägledar vår dagliga pendling.
-
I det senaste numret av Laphams kvartalsvis finns en artikel som skrivits 1840 om Venedig. Över hundra år senare ringer beskrivningarna fortfarande sanna:
Känner du till den här staden? Hon har aldrig hört rullning av hjul eller hästens häst i hennes gator, genom vilka fisken simmar, medan den svarta gondolen glider spektralt över det gröna vattnet. Jag ska visa dig platsen, "fortsatte månen," den största torget i det, och du kommer att tycka om dig själv transporterad till en sagas stad. Gräset växer rank bland de stora flaggstensarna, och i morgonskymningen flirar tusentals tama duvor runt det ensamma höga tornet.
-
Venedig var en gång en stad som firades för dess courtesans, oförskämda kvinnor som gick ner i kanalerna i allt deras finery. Nu bär själva staden sin skönhet med samma armar och med samma ouppnåeliga kärna. En kvinna som står evigt bakom glaset, evigt rörlöst, evigt ogenomträngligt - och antar jag, evigt önskvärt. Det är svårt att komma till Venedig helt. Vem som helst kan beundra den uppenbara skönheten, men det tar en enstaka spade att gräva den inbyggda skönheten, de intima detaljerna.
Det bästa med att bo i Venedig var när det blev vanligt. Vi bodde i Venedig nu; vad var någonting så spännande om det? Larmets skrik på morgonen var lika skrämmande som det var någon annanstans. Pendeln var outhärdligt långsam och vi klagade över det hela tiden. Värmen var outhärdlig. Våra dagar var vanligtvis packade med vardagliga uppgifter, som att gå till mataffären eller se doktorn. Även de mest exotiska omständigheterna stryker sig i rutiner.
Det var precis som vi började tänka på oss själva som tråkiga venetianer som var vana vid alla stadens underverk, att vi stötte på de mest nyfikna sevärdheterna: poliser med sina svärd drabbade jagar handväskor över broar; nattljus återspeglas i vattnet som en regnbågebräda; ett litet café som serverade espresso och Nutella crêpes, den perfekta frukosten för ett par på språng; en dold restaurang där Jacques Chirac en gång åt; en tjej som lutar ut ett fönster, borstar håret och släpper några flaxen strängar in i Canal Grande. Dessa saker, mer än berömda åsikter eller historiska reliker, blev våra landmärken.
En gång, när vi gick hem fann vi en gatumusiker som spelade en luta medan de kläddes helt i renässanskläder. Han såg ut som om han hade transporterats här från 1500-talet mitt i en konsert och hade bara fortsatte spela. Jag tittade på honom i några minuter och lyssnade på honom plocka bort på sitt antika instrument. Vinden fick hans huvudbonad att flyta bakom honom som en magisk matta. Hans ben korsades, och under hans svarta klädsel såg jag en exponerad socka. Den var patterad med basketbollar.
Bara för strumporna kastade jag ett generöst antal mynt i sitt lutningsfall och fortsatte hemma. När jag gick, tittade jag runt på det smutsiga vattnet, svarta och vita gondoliertröjorna och kyrkans sandiga färg. Det var vackert, tänkte jag, men det var vackrare eftersom det var så bekant.
För mer av Niti vackra bilder från sin tid i Venedig, ta en gander på hennes flickr set, från vilken alla ovanstående bilder har dras!