Nationalparkerna är avsedda att vara en levande "lärobok" till Amerikas historia. De var här långt före Förenta staterna och är som historiker Wallace Stegner uttryckte det: "Absolut amerikansk, absolut demokratisk, de speglar oss i vårt bästa snarare än i vårt värsta." Vi glömmer ibland hur stort landet är, men det faktum att Everglades och Joshua Tree faller under samma administration tjänar som en hjälpsam påminnelse hur stor och varierad staterna är.
Grand Canyon och Old Faithful är verkligen inte att missa. Men nationalparker är enorma! Förutom de klassiska sevärdheterna finns det en miljon dolda underverk som bara väntar på att hittas, från antika artefakter till hemlösa grottor. Som firande av National Parks Service 100-årsdag är inträdet till någon nationalpark gratis mellan 25 och 28 augusti, så det är inte bättre att spendera lite tid på att uppleva de naturliga underverk som USA har att erbjuda.
För att hjälpa din utforskning, här är en lista över platser i Atlasen som är gömda bortgjutna inom nationalparker och nationella skogar. Gå dit ute och hitta dem.
1. Havasupai Falls
GRAND CANYON NATIONAL PARK, ARIZONA
Det dolda vattnet i Havasupai Falls. (Foto: John Roig / CC BY 2.0)
Havasupai Falls är en välskött hemlighet av den indianska stammen de är uppkallade och ägda av. Förståligt motvilligt att öppna fallen för turister, utfärdar Havasupai-folket några campingtillstånd ett år för att vara besökare. Om du är en av de sökande som är lyckliga att få en av tillstånden, är dina val att nå fallen med helikopter, mull eller 10 mil vandring. Havasupai Falls är färgade en chockerande turkosblå av de höga halterna av kalciumkarbonat i vattnet, vilket ger både vattenfallet och stammen sitt namn: Havasupai översätter ungefär till "människor i det blågröna vattnet".
2. Silent Heroes of the Cold War National Memorial
HUMBOLDT-TOIYABE NATIONELL SKOG, NEVADA
Propellen, räddad från det mystiska flygbrottet, omgivet av 14 jubileumsstenar. (Foto: Atlas Obscura användar kurtregner)
Tidigt den 17 november 1955 tog ett flygvapen DC-4-flygplan med 10 CIA-forskare och 4 flygbesättningsmedlemmar ut från Burbank, Kalifornien och gick till Area 51. Det kom aldrig fram - flygningen rapporterades saknas en timme senare. Flygplanet hade kraschat vid toppen av Mt. Charleston, dödar alla sina passagerare. All denna information - från själva flygningen, till kraschen, till identiteten för varje inblandad person - klassificerades i 40 år. Det var bara en gång pojk Scout-ledaren Steve Ririe hade snubblat på vraket och gjort det till sitt uppdrag att ta reda på vad som hände att detaljerna i kraschen släpptes. Fortfarande vet vi inte orsaken till flygningen eller varför den kraschade. Idag är propellern av DC-4 en del av Silent Heroes of Cold War Memorial, det enda nationella minnet i sitt slag. Det är tillägnad de anonyma individerna som förlorade sina liv under det kalla krigets sekretesskydd.
3. Ptarmigan Tunnel
GLACIER NATIONAL PARK, MONTANA
Ingången till diminutiv Ptarmigan Tunnel. (Foto: Atlas Obscura användarbränder)
Inbäddat mitt i det tuffa bergslandskapet i Glacier National Park är en tvångstunnel, som ser ut att den kanske har grävts av dvärgar för en slags gammal fästning. I själva verket är Ptarmigan Tunnel bara en liten, mänsklig konstruktion, men dess existens möjliggör några otroliga vyer över Glacier National Park. Tunneln grävdes 1930 med två jackhammare på vardera sidan av bergväggen och en hälsosam mängd dynamit. Även om tunneln är helt upplyst och bara lite obehaglig, går det genom att det sparar vandrare den förrädiska resan över väggen från många glaciärer till Belly River Valley.
4. Aerojet Dade Rocket Facility
EVERGLADES NATIONAL PARK, FLORIDA
Den övergivna raketen, betraktad genom ett litet hål i locket. (Foto: Brett Levin / CC BY 2.0)
I rymdloppets intensiv började NASA experimentera med olika metoder för att driva de mekaniska behemoths som var att flyga mänskligheten i rymden. Aerojet-provningsytorna var djupt i de swampy Everglades, lätt dolda från sovjeterna. NASA slutade använda en annan typ av bränsle än vad Aerojet testade, och anläggningen övergavs. Men när du har en misslyckad hemlig rakett i ett hål i en nationalpark, är det svårt att hitta någon att ta bort den från dina händer. Inga försök att återanvända landet någonsin tog av, och så är anläggningen, raket och allt, så avskild och övergiven som någonsin.
5. Welch Springs Hospital Ruins
OZARK NATIONELLA SCENIC RIVERWAYS, MISSOURI
Welch Spring Hospital ruiner. (Foto: National Parks Service / Public Domain)
I början av 1900-talet ansågs att friskluft och källvatten kunde vara botemedel för konsumtion (aka tuberkulos). Dr. C.H. Diehl öppnade Welch Spring Hospital på dessa grunder efter att ha köpt landet för bara 800 dollar. Det var inte pseudovetenskap som orsakade sjukhuset att stänga dörrarna för bra, men dess otillgängliga plats. Sjuka människor hade svårt att göra vandringen genom Ozarken, och när doktorn dog 1940 lämnade hans byggnader naturen.
6. Tri-state Peak
CUMBERLAND GAP NATIONAL HISTORIC PARK, KENTUCKY
Betonglinjer markerar hörnen av Tennessee, Kentucky och Virginia. (Foto: Atlas Obscura användare sheepdontswim)
De säger att du inte kan vara två ställen samtidigt, men Tri-State Peak ber om att skilja sig. Här kan du vara tre platser på en gång: de stora staterna Tennessee, Kentucky och Virginia. Den här webbplatsen, som är oskriven att den kan bli förbisedd, är också början på spåret som smedts av folklorisk gränsman Daniel Boone.
7. Prometheus Tree Stump
STOR BASIN NATIONAL PARK, NEVADA
Det som återstår av Prometheus Tree. (Foto: Jrbouldin / Public Domain)
När Donald R. Currey bara var en doktorand gjorde han det största misstaget han eventuellt kunde ha. Han undersökte den lilla istiden genom att ta prov från gamla träd och hade nollat in på en lund av bristlecone tallar i Nevada. Efter ett olyckligt stötande av sitt tråkiga verktyg i ett träd uppskattar han att vara ca 3000 år gammal, övertygade Currey skogsförvaltningen för att låta honom skära ner den till dags dato. Efter avverkning insåg han att det var mycket äldre än han trodde. Faktum är att det var mycket äldre än någonting - trädet, namnet Prometheus, hade växit uppåt i 5000 år, och var den äldsta någonsin daterat. Stubben, som mäter åtta meter över, sitter fortfarande i tallskogen.
8. McKittrick Canyon
GUADALUPE MOUNTAINS NATIONAL PARK, TEXAS
En ficka med riklig höstlövverk mitt i en torr öken. (Foto: Fredlyfish4 / CC BY-SA 3.0)
Guadalupe Mountains National Park ligger i västra Texas, där torr dammig öken sträcker sig i miles. Men McKittrick Canyon är en frodig oas mitt i allt. Skydd från de omgivande bergen gör det till en perfekt liten ficka av flora. Här trivs ökenväxter som yucca och kaktusar, men det gör också oväntade som aska och lönnträd, liksom en mängd vildblommor. Det kan vara svårt att komma till, men kanjonen är långt ifrån oupptäckt. Arkeologiska fynd indikerar att människor bodde i "den vackraste platsen i Texas" så länge som 12.000 år sedan.
9. Vrak av E.C. Waters
YELLOWSTONE NATIONAL PARK, WYOMING
Bevarandet av ångbåtsbrottet. (Foto: Atlas Obscura-användare Martin)
Kapitalistiska E.C. Waters ville göra en vinst av den växande populariteten hos Yellowstone, den första nationalparken, och han gjorde så att färja passagerare över sjön med en serie ångbåtar. Det kan ha funnits okej, förutom att Waters inte var en trevlig man. Han vandaliserade en geyser, rasande kunder och öppnade en spelutställning och zoo som landade honom med påståenden om djurmissbruk (i slutet av 1800-talet, så du vet att det var dåligt). Till toppen av allt, 1906 vann Waters sin största båt av alla och namngav den efter sig själv. Parkens tjänstemän var dock över hans dåliga beteende, och senast nästa år skedde ett tecken som läste "E.C. Waters ... har gjort sig avskyvärda under årstiden 1907, är ... bortskrämd från parken och får inte återvända. " E.C. Waters (båten) lämnades för att luddas i sjön, där dess ruttande skrov fortfarande sitter.
10. Skunk Ape Research Headquarters
BIG CYPRESS NATIONAL PRESERVE, FLORIDA
Ett reklamskylt / varning utanför bevarandet. (Foto: John Mosbaugh / CC BY 2.0)
Du kan kalla Skunk Ape (Big Foot stinkare kusin) Dave Shealys vita val. Trots att National Parks System avvisar Ape som en "lokal myt", hävdar Shealy att det finns mellan sju och nio som bor i parken och har gjort det till sitt livs arbete för att hitta dem. Han vill inte pojka kryptiderna, men han älskar Skunk Ape, och undervisar om det har han ökat medvetenheten om Everglades ekosystem. Hans högkvarter, som ligger på en campingplats i parken, innehåller pedagogiska artefakter som fotavtryckslösningar, apa droppings samt souvenirer.
11. Humphreys Peak B-24 Wreckage
COCONINO NATIONAL FOREST, ARIZONA
Rester av den misshandlade B-24. (Foto: Atlas Obscura användares zards)
Nära Humphrey's Peak (den högsta punkten i höjden i Arizona), är de spridda metallresterna av en Air Force B-24 lögn bland klipporna. Flygplanet kraschade 1944 och tragiskt dödade alla åtta av männen ombord. Placeringen av kraschen är väldigt svår att nå, varför delar av flygplanet förblir på Humphrey's Peak snarare än ett monument. Avancerade vandrare kan försöka hitta vraket, men för de mindre äventyrliga av oss kan den glittrande metallen på toppen uppenbarligen ses från parkeringsplatsen på soliga dagar.
12. Glidande rock
PISGAH NATIONAL FOREST, NORTH CAROLINA
Sliding Rock är naturens Slip 'n Slide. (Foto: Jared / CC BY 2.0)
Ta en tur ner ett vattenfall på en svagt sluttande sten, slätad av eons vatten, till en naturlig bassäng. Det är som om naturen är avsedd för dig att ha kul. Det här är faktiskt en av de mindre dolda fläckarna på denna lista. Sliding Rock växer mer trångt och har uppenbarligen även sina egna livräddare nu.
13. Rush Ghost Town
BUFFALO NATIONAL RIVER, ARKANSAS
Resterna av Rush hålls uppe av parkens service. (Foto: Atlas Obscura användare scoobysleuth)
Rush brukade vara den näst största staden i Arkansas. Det trivdes av lönsam zinkbrytning, men när den industrin torkade så blev staden och Rush förklarad officiellt övergiven 1972. Eftersom stadens byggnader och gruvor lämnades inom gränsen till en nationalpark valde Parks-tjänsten att bevara dem som en historisk resurs. Några av strukturerna går tillbaka till 1880-talet, och lite har ändrats.
14. Hall of Mosses
OLYMPIC NATIONAL PARK, WASHINGTON
Moss, mos och mer mossa. (Foto: Kgrr / CC BY 3.0)
Denna gröna spår i olympiska nationalskogen ser ut som något ur en saga. Hall of Mosses ligger inom Hoh Rainforest, som (som du kan förvänta dig) får mycket regn. Fjorton plus fötter av nederbörd per år gör att träden växer stunted rotsystem, vilket i sin tur gör att de faller lättare. Moss växer snabbt över trädgårds kyrkogård. Walking denna väg är som att utforska gamla ruiner. Det är magiskt, utomjordiskt och mycket gammalt.
15. Holzwarth Trout Lodge
ROCKY MOUNTAIN NATIONAL PARK, COLORADO
Köket i Holzwarth dude ranch, bevarat i sitt ursprungliga tillstånd. (Foto: daveynin / CC BY 2.0)
När familjen Holzwarth emigrerade från Tyskland till Colorado, fortsatte de sig med ranching. Deras homestead på Colorado River var en orörd plats med utsikt över de omgivande bergen, och det lockade gäster nästan från det ögonblick de flyttade in. De expanderade, förvandlade sitt hem till en öringstuga och bed and breakfast-style ranch. Lodgeen var öppen fram till 1974, då National Park Service, vid inköp av marken från Holzwarths, slog flera byggnader. Dock lämnades den ursprungliga lodgen som en historisk plats, och nu kan besökare se exakt hur det var att bo på Colorado River i början av 1900-talet.
16. Coconino Lava River Cave
COCONINO NATIONAL FOREST, ARIZONA
Väggarna i grottorna slätades av lavan som formade dem. (Foto: Coconino National Forest / Public Domain)
Lava härdar från utsidan, vilket innebär att de delar som utsätts för luften bildar ett hårt skal, en lavaflod pumpar fortfarande genom mitten. Denna typ av vulkanaktivitet lämnar nästan perfekt cirkulära rör, som verkar konstgjorda, men bildades av naturens eget ansvar. Det här är fallet med lavaflodgrottorna i Coconino National Forest. Genom ett ojämförligt hål i marken kan man komma in i en slingrande labyrint av grottartunnlar som skär och slingrar runt varandra.
17. Pikes Peak Summit House
PIKE NATIONAL FOREST, COLORADO
Det ursprungliga toppmötet, byggt 1873. Presentbutiken och restaurangen drivs av en nyare byggnad bara några meter bort. (Foto: mark byzewski / CC BY 2.0)
Scaling Pikes Peak är inte lika svårt som det var för sin första uppstigning 1820 (nu kan du åka bil eller järnväg), men toppmötet kommer att vara där för att hälsa på dig, oavsett hur svårt din resa var. Det finns förutsägbara nyckelringar och vykort som finns att köpa här, men toppmötets husets försäljningsargument är dess munkar. På grund av den 14 115 fothöjden kokar vatten vid en lägre temperatur och maten måste tillagas annorlunda. Summit House har stekt sin signaturkaka-munkar med samma hemliga recept sedan 1916. Vissa vandrare hävdar resan uppför berget är det värt det för bakverken ensamma, men utsikten från Pikes Peak är också otroligt inspirerande.
Det var denna mycket vista som bad Katharine Lee Bates att skriva "America the Beautiful" 1893, drygt två decennier innan National Parks Service föddes.
Uppdatering, 8/25: Denna artikel inkluderade felaktigt National Forests som en del av Nationals Parks Service. Vi har uppdaterat artikeln för att notera att de nationella skogarna ingår i en annan byrå. Vi ångrar felet.