Den Ivolginsky Datsan sprawls ut i en murad samling av grova stugor, hytter och yurts, alla låga och presiderade över av en konstellation av utsmyckade templer i tibetansk stil med flera vitaktiga stupor och banker av mångfärdiga bönfälgar som avger en konstant rattle och squeak. Den här nyfikna blandningen av folkets och den höga ligger på en bred gräsmark och lågskrubba 30 kilometer (18.64 miles) väster om Ulan Ude, den regionala huvudstaden. Vi är här på grund av en inbjudan från Olga, kläder smugglar extraordinaire. Hon och hennes man hjälpte oss att korsa den mongoliska / ryska gränsen och insisterade på att vi skjuter upp våra resplaner och besöker Khambo Lama på den här heliga dagen.
Historien om den odödliga Lama och hans hem på Ivolginsky börjar, som med många historier i Asien, med ett dekret av Genghis Khan. Det mongoliska imperiet under Great Khan var mycket tolerant för olika religioner, och reläer från muslimer, Tengrist shamaner, buddhister, nestorianska och katolska kristna och manichaeister, alla försökte omvandla kungafamiljen till deras speciella varumärke. Den kungliga domstolen i början av 1200-talet var således en anmärkningsvärd scen av religiös debatt, sannolikt ohört fram till den moderna eran. Katolska munkar fick en säker passage för att korsa domänerna i Khan och satt i Karakorum med islamiska forskare och buddhistiska lamas som de argumenterade för deras tros meriter. Genghis förblev en animist tills hans död, men hans söner, familj och anhängare vart och ett graviterade till olika religioner. När de mongoliska horderna, som hölls som det andra världsliga helvetesgropet, äntligen kom till Europa och kom i kontakt med kristendomen, var en del av armén redan kristen.
Genghis Khans sonson, Prince Godan, invaderade Tibet år 1240 och lärde sig om det speciella varumärket Buddhism som praktiseras där. Han inbjöd lamorna till domstolen och så småningom omvandlade sig. Yuan-dynastin som följde under Kublai fortsatte fokus på tibetansk buddhism, och långt efter utvisningen av mongolerna från Kina upprätthöll Yuan-kvarlevorna i norr en anslutning till Tibet. Altan Khan, en av de sista Yuan-associerade stamhøvdingarna, bjöd in tibetanska buddhister i Gelup ("Yellow-Hat") -grenen till Mongoliet, så småningom namngav en av sändebuden "Dalai Lama" och säkra förbindelsen mellan de två länderna. Vid slutet av 1700-talet hade nästan alla mongolier omvandlats, och stegen och bergen var prickade med aktiva kloster, eller datasaner, fyllda med lama-undervisning, predikning och studier.
Därför är Mongoliet idag i stor utsträckning tibetansk buddhist. Men vi befann oss inte i Mongoliet; vi var i Ryssland, ortodoxis land. I väst är vår syn på Ryssland ofta en etnisk och religiös monolit, men i själva verket har Ruslands land varit multietnisk och mångkulturell från början när Vikinghandlare började styra de slaviska stammarna norr och väster om Svarta havet . Idag dominerar en mosaik i vissa regioner, och i södra Sibirien sträcker en rad halvautonoma federala ämnen de centrala och östasiatiska gränserna. Ivolginsky och mumien ligger i Buryatia, den avlägsna republiken som omfattar landet mellan Baikal-sjön och Mongoliet, och på 1600-talet var Buryatia kontrollerat av Altan Khan och den norra Yuan-dynastin. Tibetansk buddhism spred sig här precis som det gjorde längre söderut. Buryatsna var ursprungligen erövrade av Genghis Khans son Jochi år 1206, men är nära etniska släktingar till Mongolierna söder om gränsen. Olga, vår tidigare transportör, är Buryat, men bor i Mongoliet med sin mongoliska man.
Mongolerna var ett steppfolk, men de mongoliska buryaterna bodde på gränsen till två av våra planetens stora ekoserier - Stepas gräsmarker i Centralasien och Taiga-skogen i Sibirien. Dessa biotiska band i kontinentalstorlek hittar sin gräns här i Khamar-Daban-bergen, strax bakom Datsan, där det öppna landet ger plats åt lerklädda backar. Vi stannar i en yurt nära porten för att göra den förväntade små donationen, köpa imitationssilverkärlar och konvertera några rubel till kopecks, de nästan värdelösa mynt som vi kommer att lämna erbjudanden. Inuti porten leder beläggningsstenar till hamrade banor och duckboards, och vi går med i processionen vid omkörning av föreningen. Stolar av bönshjul är avgränsade till stora tempel, men när vi flyttar bort från porten, finns det ruttna nya hytter och ljust målade hyddor. Yurts pricker melange och saffron-robed khuvaraks - nybörjare - går tillsammans i svagt nöje på de besegrande pilgrimerna.
Ved brygger de mindre byggnaderna. Detta är fortfarande Sibirien, och med rika skogar och arktiska vintrar lagras bränsle i månader i förväg. Vi rundar en hög och slinkar längs bibliotekets sida, ofta centrum för uppmärksamhet för det ackrediterade on-site buddhistiska universitetet, men idag bemannat av två unga pojkar och statyer av skyddande demoner. Tryckt på silke i det tibetanska tibetanska skriptet, berättar rullarna om farmakologi, teologi, medicin, ikonografi, tantrisk hängivenhet och hundra andra ämnen. Röd-trimmade glas skåp moln den åtta sidiga byggnaden. Ett annat tempel, grander än det sistnämnda, håller munkar i noggrann tillämpning av färgad sand, bygga en bordplattmandala medan människor tvättar i en dörr och ut den andra. Utanför presenterar en odditet sig: en stuckatur och glaskub fylld med vegetation. Vi är med stolta förklaringar berättade att den här nordliga utkanten växte från en skärning av Bodhi Tree i Indien och är inrymd i detta fasta växthus för att skydda det under vinterns nio månaders håll.
Ett sammandrag av cymbaler och hornblåsningar meddelar början på processionen. Utanför de låga stavmurarna, munkar och besökare samlas och börjar strömma runt föreningen bland buskar bundna med band av tyg och vandrande djur. Briljant sol lyser palankinens färger där den 12: e Pandido Khambo Lama bärs, på väg från sitt hem i palatsetemplet Itigel Khambyn Ordon, till centrala Dzogchen Dugan.
Denna man föddes 1852 som Dashi-Dorzho Itigilov, och började sin studier på Annisky Datsan, så småningom att bli en noterad forskare och författare. Dalai Lama väljs, men i Buryatia röstas Khambo Lama i sin position, och år 1911 valdes Itigilov av munkarna som den 12: e Pandido Khambo Lama. Han var misstänkt för att vara reinkarnationen av Lama Damba Dorja Zayayev, delvis för att Zayayev föddes 1702, bodde i sjuttiofem år och sjuttiofem år efter det föddes Itigilov, som också levde i för sjuttiofem år.
Den 12: e Pandido Khambo Lama bodde i tumultiga tider. Tsar Nicholas II inbjöd honom till 300-årsjubileet firandet av Romanov-dynastin och lät honom bygga det första buddhistiska templet i Europa. Kejsarinnan Elizabeth hade erkänt "lamaisterna" av hennes rike i 1700-talet, men under Itigilov blev Buryat-religionen uppbyggd som en av trosbekännelserna i imperiet. Hemma, som ledare för Rysslands buddhister, presiderade han en väckelse i intresse och deltagande bland Buryats innan han avbröt vid slutet av Rysslands engagemang i första världskriget 1917. År 1927 varnade han sina kamrater att "Röd undervisning" var kommer och uppmanade dem att fly till Tibet medan de fortfarande kunde. Få lyssnade. Itigilov bad dem att sjunka bönen om död över honom när han mediterade, men de vägrade. Han lämnade instruktioner om att han skulle begravas omedelbart och i position, och började sedan sjunga bönen själv. Han dog kort därefter.
Munkarna begravde honom i en larkbox i en omärkt grav, och han var nästan bortglömd. Hans efterträdare försökte leda till att bolsjevikerna förstördes genom att frivilligt omvandla några kloster till kollektiva gårdar, men det var inte till nytta. Vid slutet av 1930-talet hade den kommunistiska regeringen sönderfallit alla 48 datans i Buryatia och befriade lamorna innan de fängslades eller genomförde hundratals. Stalin var märkligt en välgörare för den tibetanska buddhismen i Buryatia förutom att vara en av sina stora förföljare. Under andra världskriget vann Buryat-soldater i Röda armén mer hjälte i Sovjetunionen medaljer än någon annan minoritets etnisk grupp, och i gengäld säger vissa att Stalin tillät dem att bygga en ny datsan i Ivolginsky 1946. Den 14: e Dalai Lama citeras som att säga:
"Det byggdes när Stalin var i höjden av sina krafter. Jag förstår inte hur detta kan hända, men det här faktum har hjälpt mig att inse att andlighet är så djupt rotad i det mänskliga sinnet att det är mycket svårt, om inte omöjligt, att riva upp det. "
Trots den officiella sanktionen var livet för buddhisterna i den autonoma sovjetiska socialistiska republiken Buryat ytterst svårt. Religion var allt utom förbjudet, och regeringen i Moskva arbetade outtröttligt för att ryska minoriteterna i periferin. Två gånger under den kommunistiska eran, uppsköts Itigilov enligt hans instruktioner, och i båda fallen var lamorna förvånade över att finna honom fortfarande i lotuspositionen och orörd av dödens korruption. Han var ombebyggd varje gång och de få munkarna som visste var han var höll en hemlighet av rädsla för att den odödliga lama skulle förstöras som så många andra symboler på Buryat-kulturen och religionen.
Nu vid Ivolginsky Datsan, bortom det miniatyriska Bodhi-trädet, vindar vägen tillbaka till centrala plaza. Palaquin har gått in i Dzogchen Dugan, eller templet, och massorna samlas för visning. Polisen i stärkta uniformer vandrar genom publiken, poserar för ett foto här och där och roterar genom den linje som står uppmärksam på tempelens snidade och målade veranda, som reglerar det nu släppta flödet. Kräftningsmassans krossningsmassa väntar tålmodigt i sina finaste kläder, men publiken är för många, och barriärerna spänner då och då. Fervoren uppmuntrar frustration, men i ögonblick efter en tussel är allt smil och medkänsla.
Det är en religion i märkbara lager. Den paleosiberiska och mongoliska trosstrukturen i Buryatia var animistisk och baserad på en värld av goda och dåliga shamaner som tjänar som mellanhänder med andevärlden. Buddhismen kom till Tibet och byggde en synkretisk kultur med den befintliga Bon-religionen och kom sedan norrut för att blanda igen med Buryatias nomadiska övertygelser. Slutligen kom ryssarna och utövade sitt eget inflytande. På basen av bönshjul och de crimson sålarna under Buddhas statyer är gåvor spridda och staplade i erbjudandet. Rice, ryska mynt, tetrapacker av mjölk och yoghurt, kartongkartonger av chokladkakor från Ukraina, små knutna bitar av ull eller silke och en handfull godis fyller helgedomarna, berättar om folket, Buryat och etnisk ryska, kommer hit idag.
År 2002, den 11 september, blev Itigilov upphetsad för sista gången. Han hade sagt till sina anhängare att han skulle återvända sjuttiofem år efter sin död, och det gjorde han också. Amgalan Dabayev, en 88-årig buddhist, kom fortfarande ihåg väg till gravplatsen. Den 12: e Pandido Khambo Lamas kropp var förmodligen fortfarande i lotuspositionen och fortfarande varm. Hans leder var flexibla och skidar mjuka och smidiga. Munkarna från Ivolginsky klädde honom i kläder och tog honom tillbaka till datsan, där han är idag. Trots noggrann undersökning visar han inget spår av balsamering. Victor Zvyagin, en professor vid Federal Center of Forensic Medicine, hävdar att han är som någon som dog för 36 timmar sedan.
Den nuvarande Pandido Khambo Lama, Damba Ayusheyev, förklarade att hans föregångare visas för att hjälpa till att vitalisera buddhismen bland Buryats, och så några dagar om året på stora helgdagar transporteras han till templet och tar emot de troende. Itigilovs morfar Vasilyeva sa till reportrar: "Det finns en stor moralisk kris i Ryssland idag. Itigilovs återkomst är en utmärkt möjlighet att hjälpa människor att tro. "
Han bär en halsduk runt halsen som går ner över hans saffranrockar och ut under glaset så att de som strömmar förbi kan röra tyget och söka hans välsignelse. Kolumnerna omkring honom är skuren två historier upp till taket, drakar och demoner dansar i ljusa färger. Överallt ser tysta Buddhas ut i olika olika inkarnationer. Vi får höra utanför att Dalai Lama hävdar att han fortfarande lever, mediterar och väntar på rätt ögonblick att återvända. När Putin besökte datsan såg han den 12: e Khambo Lama med munkarna, men i slutet av sitt besök drog han in ensam för att få några fler ord med honom och hoppade över en fotomatta i plaza.
Utanför dagen för mitt besök glintar den sverige sibiriska solen på guldstaterna som är ordnade på taklinjen. Ljusa rådjur sitter och lyssnar på Buddha, statuary efterliknar berättelsen om Buddhas första studenter. De målade takskenorna och den reflekterande utsmyckningen sprider livfull färg in i den dämpade blandade steppeskogen i Buryatia. Tusentals samlas och strömmar medurs, medan utanför portarna är bomullssoppa spunnet, Buryat brottare marscherar en grovkornad trästadion, och sovjetmordet, som nu gjordes för federationen, knäcker på blekta högtalare. Bågskyttarna har haft sin tur, och nakna män och pojkar med kinesiska banbyxor sträcker sig för att konkurrera. En brännande åskväder på avlägsna berg blandar med chanted mantra och cymbaler och lägger till atmosfären.