De två orden som står upp i denna historia? Brandy och kirurg.
Det beskrivna scenariot är viceadmiral Horatio Nelsons död i slaget vid Trafalgar 1805, ett ögonblick så centralt för Storbritanniens berättelse om sig själv att i en BBC-undersökning från 2002 lade Nelson åtta nummer på en lista över 100 största britterna, något bakom Elizabeth I och före Sir Isaac Newton och William Shakespeare. Hans monument i Trafalgar Square, en 169 meter lång kolumn omgiven av större än livet mässinglejon, är ett viktigt brittiskt emblem som Hitler planerade att ta tillbaka till Berlin som en trofé när han segrade London.
Nelson uppe på sin kolonn i Trafalgar Square, tittar över London. (Foto: RedCoat / WikiCommons SS BY-SA 4.0) s)
Nelson var knappt mindre känd under sin livstid. Storbritannien var en ö nation med ett utomeuropeiskt imperium; styrkan i sin marin var centralt för nationell stolthet och ekonomisk säkerhet. Nelson var inte bara en vice admiral; var inte bara mannen som slog den fruktansvärda Napoleons flotta med aplomb och derring-do. Nelson var en officer som ledde framifrån istället för baksidan, som främjade männen på grundval av meriter istället för politisk anslutning, som hänvisade till sin saknade arm som sin fin och blinkade den på människor som tvivlade på hans identitet. Hans pågående och blatant utomjordiska affär med en diplomats hustru var tabloidguld som gav en luft av skandalös romantik till hans exploits.
Nyheter om Nelson död tog 16 dagar att nå London; under de närmaste två månaderna var England i en frenesi. De Times sprang dagliga artiklar om Nelson: s undergång och hemfartens framsteg, hans Seger, trots att det är litet att rapportera förutom spekulation. Ögonvittnen var trots allt fortfarande till sjöss, och elektronisk kommunikation fanns ännu inte. Medlemmar av allmänheten skrev så många dikter av klagomål som tidningen fick fråga dem snälla sluta skicka dikter (i både engelska och latin, gawning all-Nelson antologier som 1807 s Luctus Nelsoniani). Trots att ingen i England visste vad som hade skett i Nelson's sista stunder, arrangerade Drury Lane Theater den nattliga regimen. Det var ingen escape Nelson mania.
En entrébiljett till Nelson's begravning. (Foto: Wellcome Images / WikiCommons)
Ett ord om kirurger. För en modern läsare uppmanar titeln respekt. Dessa är de svala undertryckta mirakelarbetarna som kan städa ut ett hjärta och rewire nervändar. På 1800-talet, inte så mycket. Detta var Pre-Ether Dome, en tid som inte helt avlägsnades från barber-kirurgen dagarna; I avsaknad av anestesi var de flesta kirurger i huvudsak brawlers, burly killar som kunde hålla dig ner eller knacka ut dig medan de såg och sys. De kom ofta från de lägre klasserna (även om detta var mindre sant i flottan än på land), och i motsats till skeppets läkare, var de vanligtvis inte inbjudna att äta med de uppdragna officerarna. Trots att yrket försökte inrätta ett ackrediteringssystem såg de flesta av allmänheten fortfarande kirurger som ett kors mellan slaktare och sideshowartörer, och de var inte långt fel.
Som det hände var Nelson's kirurg, William Beatty, exceptionellt kompetent. Vid Trafalgar överlevde 96 av 102 olyckor behandlade av Beatty, inklusive 9 av 11 amputer. För sammanhanget var slagfältstatistik som samlades in 1816, att amputationsdödligheten i bästa fall var 33 procent och i mindre optimala förhållanden mer som 46 procent. Beatty fungerade inte i bästa fall, enligt Nelson's Surgeon av av Laurence Brockliss, John Cardwell och Michael Moss. Han var i en liten, dåligt upplyst stuga på ett fartyg under attack, och sedan i en orkan. För att göra saken värre var han underbemannad. Beattys övergripande överlevnad är allt mer anmärkningsvärd när man kommer ihåg att Pasteurs arbete med kiemteori och Listers utveckling av antiseptisk kirurgi inte skulle hända i ytterligare 50 år.
Sir William Beatty, kirurg, som var ansvarig för bevarande av Nelson kropp under den långa resan tillbaka till England. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Beatty var också irländare vid en tid då anglo-irländska relationer var komplicerade. Trots att de två länderna var fast förenade med unionens 1800-handlingar (skapa den fortfarande använda Union Jack-flaggan), var denna ständiga union ett direkt svar på den irländska upproret från 1798, vilket var ett svar på engelska brutalitet i Irland. Så även om nästan en fjärdedel av de brittiska sjömännen på Trafalgar var irländska, var de i stor utsträckning begränsad till de lägre ledarna. Under tiden fanns det massor av irländska slagsmål på fransidan, en hel legion av dem som väntade på att invadera de brittiska öarna. Irland var ungefär lika förenat som Afghanistan.
Så, titta på Beatty, du har någon utanför kommandokedjan; Vem har inga betydande lånare eller anslutningar till institutionell makt? vem är irländsk Det här är den som tar ansvar för Nelson's kropp - vem är tillåten att ta ansvar för Nelson: s kropp - huvudsakligen för att han var djärv nog att säga "Jag tror jag vet hur man gör det här", och hans medarbetare litade på sin skicklighet.
Att behålla ett värdefullt lik eller vetenskapligt prov i alkohol för transport var inte ovanligt på 1800-talet. Det är en föregångare till nutida balsampraxis. Det betyder inte att det var vanligt. Det är inte något som de flesta människor skulle ha direkt erfarenhet av. Men folk var bekanta med tanken att de hade fasta åsikter om det. Det var allmänt känt av allmänheten att det bästa sättet att bevara en kropp var i navy rum, precis som idag vet vi att du ska dricka åtta glas vatten om dagen, oavsett vem du är eller vilka behållare du använder att mäta ett glas.
J.M.W Turners skildring av slaget vid Trafalgar. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Genom att hålla Nelsons kvarlevor i brandy och etanol - "Wine of Spirit" i dagens lansering var Beatty inställd mot populär visdom. Som vetenskapsman visste han att Nelson's kropp hade den bästa chansen att överleva resan om han använde den starkaste provvätskan ombord. Men om det inte fungerade-och det fanns ingen garanti skulle det-standard rom var det politiskt säkrare valet.
Innan han kunde bevisas rätt eller fel, var skeppet tvunget att ta sig tillbaka till England - sorgande, sårad, juryriggad. Och Beattys bästa impromptu ansträngningar kunde bara sakta ned sönderdelningen av Nelson's lik, inte arrestera processen helt. Kroppen sakta ruttade. Två veckor i resan sprängde gasstrycket locket på kasketten och uppskattade en av vakterna så mycket att han trodde att Nelson hade återvänt till livet och försökte klättra ut.
Nelson's grav i St Paul's Cathedral, London. (Foto: Marcus Holland-Moritz / Flickr)
Under tiden lanserade London sig för den mest överdådiga begravningsfirandet som var tänkt. Varje kuststaden i södra England var uppmärksam på att förbereda flera pistolsalutes, militsparader och black crepe street hängningar "för att visa sig en stunds varning" om och när Seger landade i närheten. Det var populärt stöd för att bygga upp ett enormt Nelson-monument under den centrala kupolen i St Paul's Cathedral. (De bosatte sig för en fina grav och en mindre staty vid väggen.) Den 13 december, den Times sprang en redaktion som påtalade allmänheten att inte marschera Nelson, genom staden, "sidoantryck som gränsar till barnslighet." Inget rykte var för obetydligt att skriva ut, och inget monument var för osannolikt stort. Hela nationen, oavsett klass eller yrke, var nitar.
När Seger slutligen gjort hamnen, det översvämmade med en ström av besökare. Om någon ombord hade tvivlat på intensiteten av allmänhetens intresse kunde det inte längre ifrågasättas. För att förbereda kroppen att ligga i staten i Greenwich avlägsnade Beatty Nelson någonting försämrade syltade kvarlevor ur asken, lindade dem i rent linne och överförde dem till en blykista, återfylld med brandy, kamfer och myrra.
En skildring av Nelson's "Grand Funeral Car". (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Mid-transfer, Beatty utnyttjade möjligheten att genomföra en obduktion, under vilken han återhämtade musket kula och en bit av guld epaulet-proof Nelson hade slagits i axeln innan kula in i ryggen. Beatty skrev upp sina fynd för Admiralty och Nelson bror, men hans främsta mål var inte fakta: han behövde tömma Nelson's bukvävnader, som sönderdelades i snabbare takt än allt annat. Även om Beatty senare skulle hävda liket var i perfekt skick skrev både han och kaplanen bokstäver till sina högre ups, vilket tyder på att ansiktet då då var lite för grymt för allmän visning.
Efter en sista kroppsskiftet, till en träkista-Beatty försiktig för att se till att Nelson-skinnet inte föll bort framför alla - och en slutkista avskedsresa, höll London en begravning som kostade omkring 1,2 miljoner dollar, inflationen justerades. Nelson var begravd. Hans lik hade tillbringat 80 obehandlade dagar över marken. Det var över.
Skvallerna var inte.
Bakre amiral Sir Horatio Nelson målad av Lemuel Francis Abbott år 1799. (Foto: Public Domain / WikiCommon
Beatty var nu känd, delvis av egen hand. Varför använde du inte rum istället för brandy, undrade människor, ibland att Beattys ansikte. Otaliga tryckta konton sa Beatty gjorde använd rom, för givetvis gjorde han det: det är vad du använder. Populär slang poppade upp; Navy rum var nu "Nelson's Blood." Surreptitious tippling var "tappning på admiralen" och legenden överflödde att kaskan hade druckit ner till ingenting under resan. (Det hade inte.)
I 1807 slogs Beatty tillbaka med en bästsäljande bok, Autentisk berättelse om Lord Nelsons dödsfall, som låter läsarna veta i en auktoritativ tredje personens röst att alla hans beslut hade varit utomordentligt smart, och förresten var brandy det bättre valet. Han återvänder till denna punkt minst fyra gånger:
... en mycket generell men felaktig åsikt befanns vara seger över segerns ankomst i England, det rumet bevarar den döda kroppen från förfall mycket längre och mer perfekt än någon annan ande och borde därför ha använts: men faktum är ganska omvänd, för det finns flera slags ande mycket bättre för det ändamålet än rom; och eftersom deras lämplighet i detta avseende härrör från deras grad av styrka, som ensam deras antiseptiska kvalitet beror, är brandy överlägsen. Vinets ande är dock absolut det bästa när det kan köpas. "
En affisch som anklagar slaget vid Trafalgar och den "mest kända, mest galanta och någonsin att beklaga hjälten admiral Lord Viscoun Nelson". (Foto: Public Domain / WikiCommons
Detta fungerade och det gjorde det inte. De Autentisk Narrativ blev källa till historiker intresserade av Nelson's sista stunder, och Beatty dog rik - en kungens läkare och en riddare. Dock förbinder Nelson-Rom-förbindelsen sig, med flera liquorföretag som säljer flaskor kryddad rom som heter Admiral som syltats i brandy. Det finns fortfarande pubar över hela England som heter The Lord Nelson.
När det gäller mördaren musket bollen, kapten Hardy (av "Kiss me, Hardy" berömmelse) låta Beatty behålla det som en lycka till charm. Han använde den som en fob för resten av sitt liv. När han dog 1842 gav hans familj det till drottning Victoria. Det ligger i Windsor-slottet.