"December, januari och februari är de värsta månaderna", säger Gino Del Frate från Alaska Department of Fish and Game's Division of Wildlife Conservation, som har arbetat med roadkill i staten sedan mitten av 80-talet. Älg är mer benägna att använda rensade vägar under de tunga snöarna för månaderna. Och Del Frate tillägger: "De är våra mörkaste månader ... Även om du ser en älg på motorvägen, om du inte kan sluta på isen är chansen att du kommer att slå den."
Även om Alaska arbetar för att förbättra vägbelysningen, klara avkrokande pensel för synlighet och installera envägsportar som trampar älg från vägarna, upptäcker djurlivseksperter att 800 till 1000 älg dör varje år i "vehikelväxlingar". Älg strejker är så vanliga i vissa områden som Del Frate har hört talas om lokalbefolkningen utforma biljettsystem som tillåter dem att krossa in i ett djur och köra iväg med minimal skada på deras fordon. Då har du ett mindre antal hjortstrejker i sydöst, säger Tony Kavalok, en avdelning för djurskyddsbeslutare sedan 2002. Och enstaka björn, bergsge eller karibou slår i andra kluster. Det är konservativt, över en miljon pund ruttande djur spridda över staten, blockerar vägar och lockar avtagare.
Att hantera denna rena massa roadkill skulle vara tidskrävande och svår under alla omständigheter. "Älg är inte alltid lätt att komma ifrån vägen", betonar Kavalok, "speciellt om det är en stor ko". Det är särskilt tungt i massiva och glesbefolkade Alaska.
Men på 70-talet utvecklade Alaska ett smart system för att göra denna börda till en välsignelse: Staten skapade ett roadkill-bergingsprogram. I det här systemet kontaktar staten medborgare och välgörenhetsorganisationer varje gång en trooper finner eller är uppmärksam på ett stort djur som är död på vägen. Snart därefter simmar dessa grupper och individer i, andas likena bort och gör dem till hundratusentals tusen kilo ätbart kött varje år. I teorin är det här mager röda köttet lika mångsidigt som nötkött, men det brukar hackas i stew chuck eller slipas ner för användning i hamburgare och korv. Game kött, som är luddiga att börja med och allt hårdare med ålder, dra nytta av att vara uppbruten och blandad med sitt eget feta.
Roadkill Salvage kan inte överklaga till den genomsnittliga amerikanska, medger Baylen Linnekin, en matpolitik expert som förespråkar för att tillåta amerikaner att samla literal street kött. Men när du tänker på det, säger han, "det är ett sätt att få folk det protein de vill ha och behöver och att skära ner på matavfall och farliga vägar. Det är en win-win-win i den avseendet. "
Frälsande vägarna älg var förmodligen inte en radikal eller utmanande idé på 1970-talet Alaska. Människor som är bekanta med vilt kött, som många i staten var och är, vet hur man ska berätta när ett djur är sjukt eller när köttet har skadats av värme, tid eller skador på inre organ. Med den kunskapen är roadkill inte äckligt eller farligt. Det är som Buck Peterson, en författare på amerikansk "cuisine de asphalt", säger "en present".
Det är särskilt sant för älg. Även om det inte säljs i stormarknader, är älg allmänt eftertraktade och konsumeras i Alaska, med lokala jägare skörda och dela upp miljontals pounds kött varje år. Och även ett bra djur kan mata en man i ungefär ett år. "Alla ser värdet i 200 till 400 pund av högkvalitativt, ätbart kött", säger Del Frate. Speciellt i ett tillstånd med hög (och stigande) livsmedelssäkerhet, ingen vill slösa den resursen.
Ingen jag har talat med kunde nypa precis när Alaskas bärvågssystem startade, men det var i drift på slutet av 70-talet. Det sätts under regeringens trupper, som i Alaska innehåller djurlivsförare. Troopers är vanligtvis de första respondenterna på kraschplatser i hela Alaska, och staten kräver tekniskt drivrutiner som stöter på oövervakad roadkill för att rapportera det till dem. Lagligt är vägarna stort spel Alaska State Property.
Trupperna behåller regionala listor över individer och organisationer som ansöker om tillgång till dessa dödar. I allmänhet innehåller listorna i städerna mer välgörenhetsorganisationer som drivs av kyrkor, medan avlägsna områdenas listor innehåller fler individer och familjer som behöver köttet. I de flesta regioner kan vem som helst bara lägga in pappersarbetet och komma på listan.
När soldater hittar en älg eller annat stort spel, rapporterar de det till sina avsändare, som ringer för att hitta den första personen eller gruppen i området som omedelbart kan rädda den. Det innebär vanligtvis att köra ut med en plattbilsbil och hysa hela slaktkroppen, helst med en vinsch. När du väl är tillbaka till en kyrka eller hem, avhjälper hjälpare spelet. Detta system säkerställer att det mesta möjliga köttet gör det i livsmedelssystemet i stället för deponi.
"Älgkött är som alla proteiner i matbankverksamheten, precis som guld", sade Merri Mike Adams från Food Bank of Alaska när man diskuterade roadkill-bergning med Associated Press. "Detta är en fantastisk bonanza för oss. Vi vill inte ge intrycket att vi firar älgen som dödas. Men om det kommer att hända, låt oss inte slösa köttet. "
Som Linnekin noterar har människor blivit rädda furiga biloffer över hela USA i åldrar, särskilt i landsbygden. Övningen är endast uttryckligen olaglig i ett par stater, till exempel Kalifornien och Texas, uppenbarligen av säkerhetsskäl. Vissa statliga myndigheter har historiskt gjort ad-hoc roadkill donationer till välgörenhetsorganisationer, även utan formella program. Så det är bara naturligt att många andra stater har utvecklat bärgningssystem - ofta som svar på avfallshantering och som ansträngningar att minska livsmedelssäkerheten. Jag har hittat ett slags bergringssystem på plats i minst 33 stater. Det senaste tillägget är Oregon, som valde att skapa ett räddningssystem i 2017-omröstning, även om det ännu inte är i drift.
Men på grundval av ursprungshistorierna som jag har läst och hört, verkar dessa andra system inte ha baserats på Alaska, och de saknar effektivitet. I stället för att matcha varje upptäckt strejk till någon som vill ha köttet, hoppas de mest att någon som träffar ett djur eller som passerar en slaktkropp vill köttet. För första gången, i det första året, var Washington-systemet om det var i drift, lät 1.600 personer meddela med staten att de hade hävdat roadkill. Men en försäkringsgivare ensam, State Farm, rapporterade 17 612 påståenden om rådjur, älg och älgkollisioner.
Alaska systemet är inte utan brister. Det kan ta mycket tid för avsändarna att hitta någon som är redo att ta bort en älskkropp klockan 2 på vinterns död, och trupper brukade vänta på scenen. Att svara kan också vara riskabelt, särskilt om den döda älgen är en kalv med en arg mamma runt eller omgiven av trafik.
År 2015 försökte staten att ta itu med de här problemen genom att anlita Alaska Moose Federation, en bevarandegrupp som är involverad i räddning. I fyra högtrafikerade områden var de alltid uppmanade att skicka ut utbildade volontärer i specialfordon-komplett med anpassade vinsch-och-säng-inställningar-för att samla älg och leverera dem till välgörenhetsorganisationer. De pralade med en svarprocent på 100 procent. Men programmet finansierades med federala infrastrukturpengar, och samma år passerade kongressen en lag med bestämmelser som hindrade dessa medel från att gå till älgförbundet. Så i mars 2017 måste AMF avveckla verksamheten, och beredningssystemet återvände till processen före 2015.
Alaskas system, även med sina brister, är förmodligen inte replikerbart någon annanstans. Kavalok konstaterar att andra stater har för många hjortslag i Pennsylvania, det kan gå över 100 000 om året på mer omfattande vägsystem. Och långt färre människor är bekväma med att äta, mycket mindre räddning, roadkill. Riskerna med köttkött är också större. Hjort och annat stort spel i de lägre 48 staterna har högre sjukdomstal och vädret är inte lika tillförlitligt fritt att förhindra förstöring. Dessa omständigheter gör mindre effektiva ta det om du vill ha det, men på egen risk programmerar det enda praktiska alternativet.
Alaskas roadkill räddningssystem är, väl, unikt Alaskan-produkten av ett distinkt amerikanskt landskap och spelet folk som har valt att bo i det. Köldvädret, vildmarken och viljan slog samman för flera decennier sedan för att skapa ett uppfinningsrikt och funktionellt system som förvandlar roadkill från en statlig börda till en populär resurs.
Systemet kan också vara en produkt av en viss tid och plats. "Folk var mindre oroade över räddningsoperatörernas säkerhet och om sjuka djur" när programmet startade, säger Del Frate. "Vi är idag ett mer tålamodigt samhälle" för att inte tala om allt mer i kontakt med spelkött och DIY-slakt. "Jag är säker på att det kommer att bli morph genom åren," säger han. Men hur programmet ändras beror på hur landskapet och människorna i Alaska förändras också.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.