Under åren sedan dödade-nu känd som "St. Alla hjärtans dagmassak "har återskapats i filmer, spel och tv-program. Men 1931 gav en Chicago cartograf det en okonventionell behandling. I det nordöstra hörnet av en karta över staden, mellan noggrant märkta gatorna, är en liten tecknadversion av massakern: fyra skyttar, två förklädda i polisblåa, med stora brimmade hattar och skjutit till sina offer. Därefter skrivs ett slottnamn ordentligt på en rulle som hålls högt uppe av två keruber.
Detta är bara en av de många händelserna som visas i En karta över Chicagos Gangland-en cynisk, hyper detaljerad skildring av en stad gripen av kaos. Ibland är det roligt och alltid grymt, 1931-kartan visar en Chicago som är riddled med korrupt polis, inkompetenta detektiver och häftiga bootleggers.
Rykten ryker runt kartan som gin i en karaffel. För en sak är det oklart exakt vem som drog det. "Vi vet inte vem konstnären var," säger Lucy Garrett, galleriassistent på Daniel Crouch Rare Books. (Återförsäljaren säljer för närvarande en kopia av kartan och kommer att visa den på London Map Fair den 9 och 9 juni.) Den publicerades av ett Chicago-baserat företag som heter Bruce Roberts, vilket hon tillägger är likaså höljd i mysterium: "Vi har inte kunnat hitta mer information om dem utom för några andra böcker som de publicerade", som inkluderar en brostrategiduktion och en guide till äktenskapssex. "Det verkar som om de hade ett mycket brett uppdrag."
Vi vet att den som gjorde det var välkänd i karthistoriken. "Det riffar på tidigare, äldre kartor", säger Garrett. Även titeln, En karta över Chicagos Gangland från autentiska källor, är en throwback till en övning av århundraden tidigare. "På äldre kartor-16-1800-talskartor-det skulle säga," En karta över varifrån, från de bästa källorna ", förklarar Garrett. "Det beror på att de personer som drack dessa kartor inte hade varit där."
I det här fallet verkar det säkert förmoda att kartografen var bekant med staden. Kartens titel - tillsammans med sitt uttalande om syftet, "Utformat för att inkorporera de viktigaste principerna om frid och dygd hos unga personer och grafiskt avbilda ondska och synd i stora städer" -se något tunga i kind, i överensstämmelse med resten av dess estetiska.
Stylistiskt har kartan också ett tydligt prejudikat: The Wonderground Karta, en nyckfull takt på London av den grafiska designern Leslie MacDonald Gill. Den kartan publicerades 1915, och snabbt växte imitatorer så långt bort som Mexiko och Australien. De Karta över Chicago's Gangland "Är väldigt mycket i den här stilen, bildskådlig, tecknad, med små utdrag av information integrerad i den", säger Garrett. Det har till och med fått ett liknande färgschema, och en gräns med en dikta springer runt den.
Ämnet är dock helt annorlunda. I Wonderground Karta, en tecknadfisk som simmar i Themsen säger "Jag är en tiggare för sardiner". På Ganglandskartan är kusinen från Chicago River-skrytningen "Jag får en gnugga varje dag." Londons minsta befolkning diskuterar polo och är sen för te , medan Chicagos chattar om gin och vapen. Och där hörnen av Wonderground Karta är utsmyckade med vapensköld, Ganglands skildrande scener, som "Armored bil som används av gangsterare för att ringa sociala och affärsmässiga samtal" och "Advokat springar till" våren "hans klient med en habeas corpus writ."
Denna juxtaposition av strid och silliness gör att kartan läses lite svimlande. Dessa brott hade givetvis verkliga offer. En korsning nära floden, med namnet "Death Corner", var platsen för ett antal gängrelaterade avrättningar. På kartan har platsen en skål med skalle och korsben, och det är nästan skönt: "50 Mord-räknar dem". Hela andra dödsfall blir likaledes flippiga illustrationer och beskrivningar.
Även skalfältet är en sjuklig parodi, allt från "One Shooting" hela vägen till "Massacre". Den här vertiginous tonen kan hjälpa till att förklara ett annat rykte som är knutet till kartan: De myndigheterna som är upprörda på bilden av staden som den porträtterade, förstörde de flesta kopior av det innan världens mässa 1933.
I vissa fall kommer japery också på bekostnad av noggrannhet. Som organiserad brotts expert John Binder berättade nyligen Chicago Tribune, kartan innehåller några viktiga mixups. "De visar West Side O'Donnell-bandet som att vara runt Douglas Park," sa Binder. "Det var kontrollerat av dalgänget." Och trots beskrivningen av avloppskanalen som "en favoritförvaringsstation" - och de två små tjuvarna som skjuter någon in i vattenbindaren säger att folk inte dumpade kroppen ofta.
Om du vill ha något som kommer att berätta för dig om den tidens brottslingar faktiskt gjorde sin verksamhet, kanske du är bättre med Chicago's Gangland, en mer exakt (om mindre livlig) återgivning av områdets hangouts och hideaways, som gjordes 1927 av sociologen Frederic Thrasher. Om du vill ha en annan syn på en underlig tid, men-en komplett med drunknade fiskar och däckstjälvande bootleggers-den här kartan är värt en titt.