Nya Zeeland Fågelskådare som flyger till Nordkorea under våren / Nordkorea

Himlen över Nordkorea är tyst. Amerikanska flygbolag är förbjudna att flyga över landet och nästan alla andra nationella flygbolag undviker det. Men varje vår fyller omkring 110 000 bar-tailed godwits fastamentet. Dessa vandrande fåglar befinner sig på en årlig resa på mer än 11 000 miles, från Nya Zeeland till Alaska, och slutar att fylla på två tredjedelar på den nordkoreanska kusten vid Gula havet. De förenas i luften av Air Koryo-fem i veckan, från Peking till Pyongyang. Under 2009 och sedan 2016 var en liten grupp av Nya Zeeländska fågelskådare på en av dessa flygningar, på uppdrag att undersöka, räkna och observera godwitsna på deras sexveckors mellanlandning på eremitriket.

Adrian Riegen bor i de avlägsna västra förorterna i Auckland, Nya Zeelands största stad, vid foten av de djungelaktiga Waitakere-områdena, där vita ruffed tui croon och crackle bland inhemska kauriträd. Sedan 1980-talet har han frivilligt med Pukorokoro Miranda Naturalists Trust. Omkring Themsen, cirka 80 minuter från Riegens hem, knyter konserveringsorganisationen shorebirds ben med kodade, färgade band av plast eller metall som gör det möjligt för tittare över hela världen att spåra deras migrationsvägar, häckningsplatser och vinterområden.

Nya Zeeländare är i allmänhet ovanligt intresserade av fåglar. I landet finns cirka 378 arter, av vilka många inte finns någon annanstans i världen. Det finns keaen, en stor alpina papegoja, en blank olivgrön med briljanta apelsinfjädrar under sina vingar och en farligt skarp näbb. Dess kusin, kakapo, stolt sött längs skogsgolvet, dess flyglösa vingar bukade bakom det som en Oxfords kappa. Den lilla svarta robinen, färgad som landets idrottslag, hänger på randen av utrotning. Som en rugby-spelareens näsa, spårar näbbens näbb till ena sidan. Kiwi är ikoniska, morepork är bedårande, och bellbirds har de vackraste låtarna.

Nyazeeländarna skattar sina fåglar, säger Riegen, eftersom de utgör nästan hela landets fauna. "Vi har inte de djur som andra människor har", säger han. "Afrika har alla sina stora däggdjur, alla sådana saker - här har vi bara fåglar." Däremot är Nya Zeelands enda inhemska däggdjur bara tre små slagträ. Men dunfärgade shorebirds, som den bar-tailed godwit, saknar locket av "de prydliga, keas, kakapo, saker som det", säger Riegen.

Mycket av förtroendets arbete fokuserar på dessa uppenbarligen unglamorösa vadare. Godwits har långa spetsiga näbben, stubbe ben för en wader och ett rystbröst som bleknar till grå i kylan. I början av september varje år landar de i Nya Zeeland, precis i tid för upptining. De släpar sig på mollusker, kräftdjur och maskar, så att de väger upp till 70 procent mer än när de kom fram när de lämnar i mitten av mars. Deras kroppar förändras för att rymma det bränsle de behöver för deras migrering. Mer än hälften av sin kroppsmassa är fet, naturliga steroider ökar sina flygande muskler och organ som de inte behöver på resan-tarmen, lever, njurkrympa för att ta upp mindre utrymme.

Oupplösta mysterier om flyttfåglar - där de går och vad de gör när de lämnar Nya Zeeland - har plågat fågelskådare där under en tid. Från slutet av 1980-talet har Riegen och hans medarbetare på Trusten arbetat med länder runt Östasien och Australasien för att etablera internationella organisationer och personligen spåra och band fåglarna själva - från Kina till Australien till Sydkorea. Under 2007 var det ett genombrott. För första gången spåade naturalister en bar-tailed godwit på sin vandrande resa.

E7, som hon var känd, flög kontinuerligt i sju dagar. En sändare inuti hennes kropp avslöjade hennes plats när hon reste genom den östasiatiska-australiensiska flygen: över Korallhavet, som saknar Guam, över sträckan i Nordstilla havet, till Kina, vid kusten av Gula havet som skiljer det från den koreanska halvön. Hon hade rest gott över 6.000 miles, utan att stanna en gång för att äta, dricka eller sova. Senare gick hon vidare till Alaska. Returbenet, i september, inkluderade en extra 1000 mil: Alaska till Nya Zeeland, direkt.

Stoppet i våtmarkerna i Gula havet är ett viktigt tillfälle att tanka. Men ökad industrialisering i Kina och Sydkorea har lämnat färre och färre platser för att fåglarna ska stanna. Mer än 10 procent av världens befolkning bor inom avrinningsområdet för Gula havet, skriver Riegens kollega Keith Woodley i sin 2009 bok Godwits: Long-Haul Champions. "De ställer stora krav på sina sötvattenresurser, använder sina banker för avfallshantering och avloppsavfall och engagerar sig i industrier som förorenar vatten och luft med giftigt avfall. Men mer signifikant ändrar de själva kusten med återvinningar och andra projekt. "

Under de senaste 50 åren har två tredjedelar av Guds havsflodar försvunnit, förskjutits av hamnar, fabriker och annan utveckling. Under 1990-talet och 2000-talet började Riegen, Woodley och andra volontärer granska Guldhavet runt Sydkorea och Kina tills hela kusten - förutom Nordkorea - hade dokumenterats minst en gång.

Arbetar vid sidan av Yalu Jiang naturreservat i Kina, säger Riegen, att de kunde se fåglar på väg över Yalu-floden i sina drovar. "" Vi tittade på fåglar som flyger till Nordkorea vid högvatten, de skulle flyga över floden och vi undrade hur många fler det fanns ", minns han. Från satellitbilder visste fågelskådarna att det fanns stora, outvecklade mudflats längs landets kust. "Men det var ingenting alls känt om fåglar på Nordkoreas kust. Om det fanns information, hade det inte filtrerat ut till väst. "

Medan Sydkoreas och Kinas stränder i ökad grad kantas med betong, förblir stora delar av Nordkoreas, tack vare fyra decennier av isolering, som de har i århundraden. Följaktligen, säger orgitologen Jesse Conklin, Grünns universitet, "det verkar troligt att antalet Nya Zeelands gudvitare kommer till Nordkorea ökar proportionellt, eftersom mudflats försvinner snabbare på annat håll", men exakta siffror förblir okända.

För att slutföra sina mätningar behövde Riegen och hans kollegor att komma in i Nordkorea, navigera på landsbygden och nå sina känsliga stränder. "Så vi letade efter ett sätt att komma in i det", säger Riegen. "Inte lätt". De senaste åren har Nordkorea och Nya Zeeland haft lite att göra med varandra, med den förra under tunga internationella sanktioner och sistnämnda stolt, starkt antinuclear. Men historiskt sett har Nya Zeelands förhållande till ett av de mest isolerade länderna i världen varit mindre giftigt än många av dess allierade. På 1970-talet sprang New Zealand-DPRK Society med löftet om att främja vänskap mellan de två länderna. Gruppen var särskilt hjälpsam i fågelskådarnas ansträngningar, säger Reigen. "Vi är i kontakt med dem hela tiden."

Nordkoreanerna ser Nya Zeeland positivt tack vare sådana ansträngningar, säger koncernens sekreterare Peter Wilson. "Under årtiondena har ett klimat av ömsesidig vänskap, förståelse och förtroende utvecklats." Regeringar har kommit och gått, med något mer tillmötesgående för Nordkorea än andra. Under premiärministern Helen Clarks vänster Labour-regering började en ambassadör från Nya Zeeland göra årliga besök, från 2001. Dessa bör inte missuppfattas, säger Clark. "Under ordförandeskapet i George W. Bush gjordes mycket ansträngningar för att ta itu med nordkoreanska problem, och amerikanska utsändare besökte det många gånger", säger hon. "Det är sammanhanget för att se dessa händelser." När det centrala rättiga partiet tog makten under 2008 minskade besöken och upphörde helt och hållet.

Under de sista två åren av Clarks sista sikt var Labour i en koalition med New Zealand First, en populistisk parti med en veteran, om politiker Winston Peters. Under 2007 gjorde Peters som ett utrikesministerium ett kontroversiellt, välkänt tvådagers diplomatiskt besök i Nordkorea, bara ett år efter landets första kärnvapenprov. "Och så trodde vi det var en möjlighet", säger Riegen. De förklarade för Peters vad de hade gjort i Sydkorea och Kina och bad honom att begära tillåtelse att "gå in där och arbeta med nordkoreanska vilda människor, för att det måste finnas några och undersöka sin kustlinje och se vad vi kunde hitta.

"Och de sa ja, och så var det vårt," säger Riegen. "Det var så det hände."

Två år senare landade Riegen 2009 i Pyongyang, tillsammans med andra fågelskådare Woodley och David Melville. (År 2016 kom de ihop med en annan, Bruce Postill.) Riegen är bashful om den exakta kostnaden för resorna, av vilka mycket de täcker sig själva och medger att det är "ganska mycket". De var där i ungefär en vecka , valt år i förväg för att sammanfalla med den största högvatten. "När tidvattnet är lägre," säger han, "fåglarna stannar ut på mudderna, i vilket fall kan du inte räkna dem och se vad du har."

Deras band-tre eller fyra skäggiga, fågelskådning Nya Zeeländare och "omkring sex" koreaner-staplade till en minibuss, studsade grusvägar, genom landsbygdsbyar och förbi frodiga rismarker och gårdar. Arbetare stod ut i fälten, planterade potatis, majs och ris för hand. Överallt gick de, säger Riegen, de såg folk cykla eller gå. Och sedan slutade de till kusten, där tusentals gudwits återhämtade sig från sin långa resa. Några hade bandats av medlemmar av gruppen tillbaka i Nya Zeeland, och skulle återvända till den exakta platsen, år efter år.

"Det ena med Nordkorea är att ingen går någonstans utan en minder," säger Riegen. "Du kan inte gå någonstans ensam. Det är bara inte acceptabelt. "Fotografier visar Nya Zeelanders i traditionell fågelskådningsdräkt (tänk hinkhattar, vandringsskor och förnuftiga jackor) flankerade av minders i kostymer. Wariness från lokalbefolkningen gav ofta vägen till nyfikenhet, säger Riegen. "Om det fanns människor runt, skulle vi uppmuntra dem att komma och titta igenom våra teleskop och se vad vi tittar på. Nästan säkert hade ingen av dem någonsin sett utlänningar tidigare i sina liv. "

Under den närmaste veckan undersökte fågelarna omkring 40 miles av kusten och återvände varje natt till sitt godkända hotell, där de åt rikliga måltider av grönsaker, potatis och ris och klarade sig med vagariesna av nordkoreansk elektricitet. Ibland var det en fem-timmars rundresa från sina observationsplatser. "Men det vet du, det är det, säger Riegen. "Så det är vad vi gör."

Resorna har gett en oöverträffad inblick i godwits migrationsmönster, men det är alldeles för sent att sakta ner industrialiseringen av de kinesiska och sydkoreanska kusterna. "Det är lätt för regeringarna i dessa länder att säga," Åh ja, om vi förstör detta, kan fåglarna gå till en annan mynning ", säger Riegen. "Men den andra flodmynningen har ofta inte den mat som dessa fåglar behöver."

Nordkorea, för närvarande, erbjuder hopp för fåglarna. "Koreanerna-de känner att de verkligen lär sig om det. Och de vill vara med, "tillägger han. "De vill desperat vara involverade i internationell bevarande för dessa fåglar och vill veta vilken del de kan spela." Birderlaget planerar att återvända två gånger med finansiering från Nya Zeelands avdelningsdepartement för att hjälpa till med några av kostnaderna.

Nordkoreas otrygga geopolitiska position har visat en överraskande välsignelse för den bar-tailed godwiten (inte till skillnad från den mängd utrotningshotade arter som kallar den koreanska demilitariserade zonen hemma). Och utan det osannolika besöket av en grupp fasta Nya Zeeländska fågelskådare kunde de nordkoreanska myndigheterna ha varit omedvetna om den naturliga lasten som kommer till deras stränder varje år. "Det är vad vi gör det för," säger Riegen. "Om vi inte använder denna möjlighet att upplysa dem och hjälpa dem att bli en del av det globala flygvägenätet, gör vi inte vad vi ska göra. Och det är vad det handlar om. "

* Korrigering: Denna berättelse uppdaterades för att återspegla att Yalufloden skiljer Nordkorea från Kina, inte Sydkorea.