Phalanx Road namngavs inte av en stadsplanerare med en förkärlek för antika romerska militära formationer. Istället är det en bekräftelse på denna unika plats. Från 1843 till 1856 befann sig den nordamerikanska phalanxen, en gemenskap byggd kring idealen för den franska filosofen Charles Fourier, i vad som nu är Colts Neck. Fouriers filosofi betonade det kommunala livet och arbetet och i sin topp bodde 150 personer i det här samhället. En av bakarna var Greeley, en tidig supporter till Fouriers idéer i USA.
Den nordamerikanska Phalanx var en av de största samhällena i sitt slag i USA, enbart endast till Massachusetts Brook Farm, som kördes längs Fourieristiska linjer från 1843 till 1847.
Horace Greeley, 1844. (Foto: Library of Congress)
Projektet började med gusto. Fotografier av Phalanstery, centrum för samhället byggd 1847, avslöjar en byggnad som är blygsam i design men expansiv i skala. Från en central ingång kör en lång två våningar, med flera skorstenar som uppstår från taket. Det var en av flera byggnader på fastigheten, inklusive en sovsal, en smedsaffär och en mjölkvarn. I en artikel i våren 1974 utgåva av Monmouth historiker-Journal of the Monmouth County Historical Association - Rev. M. Joseph Mokrzycki beskrev komponisterna i Phalanstery, inklusive lägenheter, ett musikalbum och en stor salong, ett läsrum där internationella tidningar och ett papper producerat av Phalanx kunde hittas.
Skulle vara medlemmar var tvungna att lämna under en lång tidsperiod. "[P] rimlig uppmärksamhet placerades på en persons förmåga att arbeta med andra under teorin om association", skriver Mokrzycki-"förening" som Brisbanes föredragna term för Fourierism. Fourier trodde (det här är något av en förenkling) att genom att föra olika grupper av människor i ett kollektivt system, skulle sociala uppdelningar gradvis eroderas, och fler och fler människor skulle spontant anta Fourieristiska sätt att leva. Tyvärr motsvarade många Phalanxes verklighet inte Fouriers idealer: flera sådana samhällen inrättades i USA, men ingen uthärdat.
Resterna av den nordamerikanska phalanxen, innan den förstördes av eld 1972. (Foto: Library of Congress)
Men människor var inte det enda problemet vid denna speciella utopi. År 1854 förstörde en brand flera av sina byggnader, med den resulterande kostnaden som den primära faktorn som ledde till att den släpptes två år senare. Gemenskapen var redan en tuff på den tiden. Grundare Albert Brisbane hade hoppats på en befolkning på över 1000, ett mål som aldrig nåddes, och en rivaliserande utopi - Raritan Bay Union i närliggande Perth Amboy, etablerad 1853 - orsakade att några medlemmar drev bort.
Ett interiör från den nordamerikanska phalanxen, före elden. (Foto: Kongressbiblioteket)
En senare eld förstörde vad som var kvar av Phalanstery 1972. Två stugor från den ursprungliga egendomen förblir som privata hem. En historisk markör betecknar platsen, och 1998 återställde en lokal Eagle Scout Colts Neck-kyrkogården som troligen höll kropparna hos flera medlemmar av samhället.
Efter att Phalanx lämnade platsen köpte en man vid namn John Bucklin den och körde en burk där. Bucklin var morfar till Alexander Woollcott-författare, kritiker, bidragare till det tidiga New York-bo, och medlem av Algonquin Round Table. Och det var i Phalanstery som Woollcott föddes, över 30 år efter att Phalanx löstes.
Charles Fourier. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Så här gjorde ett misslyckat, kortvarigt experiment i kommunalt boende i New Jersey det till 20th århundradet amerikansk litteratur. Woollcotts 1934 nonfiction samling Medan Rom brinner innehåller en uppsats med titeln "moster Mary's Doctor", som beskrivs som ett "kapitel från en ännu oskriven självbiografi". Här påminner han om omständigheterna kring sin mosters död och diskuterar huset där han föddes. Han citerar upprepade gånger "spöken", inklusive slaveriets arv i New Jersey, som har kopplingar till sammansättningen av en byggnad på fastigheten; och rykten om att flera av George Washingtons trupper senare begravdes där. Och sedan tar han läsaren till ett senare, men ändå många år långt borta, och tar tillbaka dem till Phalanxens dagar..
Foto av tecknet på Phalanx Road i Colt's Neck, NJ. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Då är det Greeleys spöke, som brukade ta sin tupplur på en stol på verandaen, den röda bandan som skulle kastas över hans ansikte, ljuga rytmiskt med sin snor och alla unga yngel tvingade att gå om på toppen eftersom den stora redaktören var avsedd att dö.
Porträtt av Art Samuels, Charlie MacArthur, Harpo Marx, Dorothy Parker och Alexander Woollcott - Del av Algonquin Round Table - 1919. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Detta är inte ett minne av Woollcott själv, eftersom han föddes 15 år efter Greeleys 1872-död. I stället är det ett slags förmaning av det förflutna, en uppväxt av ett intellektuellt arv. Huruvida phalanxen hade ett mer direkt inflytande på Woollcotts intellektuella utveckling är mindre klar, även om de två verkade dela en kontrarisk strejk. Kanske historien om hans födelseort hjälpte honom att förstå dygderna i ett liv som försvann samhällskonventionen. Eller kanske bilden av Greeley i slummer var helt enkelt för bra för att passera. Oberoende kan arv från den nordamerikanska phalanx hittas om man tittar noggrannt - i arkiv, i memoarer och på sidan av en väg.