Men det är en mycket speciell sak om R. baccifera-Det är den enda arten av kaktus som finns naturligt utanför Amerika. Till skillnad från alla släktingar, R. baccifera har vuxit vild i Afrika och Indien åtminstone sedan botanisk rekordhantering började. Denna växt - även känd som "Mistletoe Cactus" eller "Spaghetti Cactus" för sina vita bär och dangling stammar-har rest tusentals miles bort från alla sina bröder. Och trots årtionden av studier är forskare fortfarande inte helt säkra på hur det drog av sig.
Om du letar efter kaktusar i deras inhemska livsmiljö, skulle du bäst betjänas genom att hålla fast vid västra halvklotet. Med undantag för vår vän R. baccifera, "Kaktusar förekommer naturligt från strax söder om polcirkeln i Kanada till toppen av Patagonien i Sydamerika," skriver Jon P. Rebman och Donald J. Pinkava i Florida Entomologist. Tack vare deras legendariska överlevnadsstrategier kan kaktuserna hacka den i en mängd olika höjder och klimat, från ben-torra dalar till droppande regnskogar.
R. baccifera kan hittas växa vild från mitten av Argentina genom Centralamerika och upp i hjärtat av Florida. Men det är också endemiskt i tropiska Afrika, Madagaskar och Sri Lanka. Hur hamnade alla dessa platser? Som botanisten Ali Eyres förklarar på bloggen för läsuniversitetets tropiska biologisk mångfald har experter kommit fram till ett antal konkurrerande teorier, något mer troligt än andra, men allt är osannolikt.
I det första scenariot, R. baccifera följde vägen för många andra växter - dess frön fick en hiss från hungriga, flyttfåglar. Fåglar är kända för att gnugga upp frukter, smälta dem över havet och utsöndra frön långt borta. (Så här kom oliver till Australien och tropiska "kardinalhattar" till tempererat Europa.) R. bacciferaFröerna hålls av klumpiga, välsmakande vita bär - alltså sitt smeknamn, "Mistelväxten".
Den rådande teorin bland många biogeografer är att någon gång i det förflutna såg en långfärdig fågel av dessa bär, snackade på dem och migrerade sedan till södra Afrika, där de passerade frön och blev ny växt. Därifrån spredde fler fåglar kaktusen till fler ställen, tills den hade det breda, ovanliga utbudet vi ser idag.
Det finns några problem med denna teori. För det är det inte klart vilka fåglar som kunde ha dragit av det här. Som J. Hugo Cota-Sánchez och Márcia C. Bomfim-Patrício påpekar i Polibotanica, "Frugivorösa fåglar kan inte korsa Atlanten från Sydamerika till södra Västafrika". De fortsätter att förklara att medan en tropisk storm eller havsströmmar kanske har drivit frön från land till land på egen hand, det är också en ganska långskott.
Detta ger oss den andra möjligheten: "Continental Continuity" -teorin, först utvecklad av botaniska detektiver i början av 1900-talet. I detta scenario, varken R. baccifera inte heller fåglar måste resa tusentals miles. Jorden gjorde det för dem.
Som Phillip Maxwell sammanfattar i Nya Zeeland Cactus och Succulent Journal, Det är inte nödvändigt att pussa ut spridningsmekanismer om vi helt enkelt antar att vår hjälteiska kaktus var kvar under upplösningen av superkontinentet i Gondwana för omkring 184 miljoner år sedan. I detta scenario, som Gondwana skiljer sig i vad vi nu vet som Afrika och Sydamerika, några R. baccifera lämnas på varje sida av klyftan, sakta slår iväg tills-miljoner år av tektoniska skift senare-de är i helt olika tidszoner.
Denna teori har också blivit pushback: medan ingen är säkra på att kaktus utvecklats, sätter de flesta uppskattningar datumet för fem till tio miljoner år sedan, alldeles för sent för att ha upplevt Gondwana. Och om de visade sig tillräckligt tidigt för att umgås på superkontinenten, är det konstigt att inga andra arter av den hårda växtfamiljen lyckades göra det till Afrika och Indien.
Det tredje och sista scenariot är lite mer mänskligt. På 1980-talet flyttade flera biologer tanken att R. baccifera kan ha korsat havet med hjälp av seglare, potentiellt 1500-talet köpmän som tar på East India Route. Innan de klev bort från Brasilien går den här teorin, de samlade upp en av regnskogen mest bedrägliga växter, R. baccifera, som dangled graciöst från träden och, tack vare sin förmåga att överleva utan jord, lätt kunde överleva resan.
De använde den för att lysa upp skeppets kvarter och lämnade sedan den när de slog hamnen igen i Afrika. Medan Maxwell kallar denna teori "riskabel" pekar på det R. baccifera är faktiskt inte så ögonblickande och inte uppstår nära afrikanska hamnstäder, Cota-Sánchez och Bomfim-Patrício citerar det som mest sannolikt.
Vi kanske aldrig vet exakt hur R. baccifera blev en så välrörd kaktus. Men idag, som gränsöverskridande gränser blir alltmer fyllda, är det värt att komma ihåg att med rätt stöd kan även en ödmjuk epifyt göra det ganska långt.
Naturkulturer är en veckokolonn som utforskar de föränderliga relationerna mellan mänskligheten och de ödlorna. Har du något som du vill ha (eller avslöjas)? Skicka tips till [email protected].