De ändlöst anpassningsbara skeletterna av José Guadalupe Posada / mexico

Du kanske känner igen bilden ovan. Det är svårt att glömma: ett skrattande skelett i en blommig hatt. Du kanske har sett henne i Diego Riveras ikoniska väggmålning, Sueño de una Tarde Dominical och Alameda Central (Dröm om en söndag eftermiddag i Alameda Central). Där länkar hon armar med en likhet av hennes skapare, José Guadalupe Posada. Eller du kanske har sett henne i Disney / Pixar-filmen Kokospalm, tar hand om huvudpersonen för att styra honom in i de döda landen.

Detta skelett, känt som "La Catrina", är en av Posados mest kända calaveras: Illustrationer av skelett, djärvt ritade och tjockt bläckta, och mycket mer energiska och uttrycksfulla än vad du förväntar dig, med tanke på deras biologiska tillstånd. Trots att siffrorna har blivit nära associerade med Dia de Muertos semester, drog Posada ursprungligen sina calaveras som politiska teckningar och kommenterade olika frågor av dagen. ("La Catrina", till exempel, var tänkt att puma roligt på mexikanska kvinnor från början av 1900-talet som imiterade europeiska mode.)

Under århundradet eller så, sedan de först skapades, har dessa calaveras slängt av bäverna i deras ursprungliga sammanhang. De har blivit repurposed av artister för att uttrycka idéer och åsikter över det politiska spektret, liksom av annonsörer, animatörer och aktivister. För skelett lever de en hel del olika liv.

Trots att han är den mest kända illustratören av dem, "hittade Posada inte calaveran", säger tecknaren och aktivisten Rafael Barajas Durán. Som Regina Marchi skriver i Dödsdag i USA, bilder av skallar och skelett har länge varit en del av den mexikanska kulturen, särskilt i samband med Day of the Dead festligheter. (De dekorativa sockerskallen och mörkt roliga dikter associerade med semestern kallas båda också "calaveras", som är spanska för "skalle").

Som Durán förklarar började skelettritningarna som nu går under det namnet först regelbundet i mexikanska publikationer på 1800-talet, särskilt i tidskrifter som La Orquesta, som var känt för sin bittrande politiska satir. "De firar det ögonblick då [landet] öppnade de civila begravningsplatserna, säger Durán. "Innan dess var alla kyrkogårdar i Mexiko kyrkans egendom." Marchi påpekar också en anslutning till Danse Macabre, ett europeiskt motiv där skelettfigurer visar olika intensiva, ibland komiska känslor medan de dansar till sina gravar. Andra forskare spåra dem ännu längre tillbaka till Aztec-avbildningar av gudar och gudinnor av de döda.

Posada själv har, som hans skapelser, ett komplicerat och flera lager arv. Han föddes 1852 i Aguascalientes, Mexiko. Inte mycket är känt om hans tidiga liv, även om experter tror att han först utsattes för designarbete på sin farbrors keramikstudio och en lokal ritskola. Vid 1880-talet, när han började arbeta som illustratör på La Patria Ilustrada-köra vid den tiden av Ireneo Paz, Octavio Pas farfar - det var inte ovanligt att se skelett cavorting över tidningar sidor.

Under de kommande årtiondena arbetade Posada för ett antal publikationer, som gjorde litografier och träblockskrifter. Som en anställd illustratör var han produktiv av nödvändighet. "Det fanns små publikationer runt Mexico City vid den tiden", säger Jim Nikas från Posada Art Foundation. "De skulle säga," Hej, kan du göra det här? " Och han hade en deadline, och han skulle skissa den och göra det, och det skulle gå på press. "

Påverkade av hans medarbetare Manuel Manilla utvecklade han en distinkt stil, djärv och hög energi som satte honom ifrån varandra. ("Hans calaveras är underbara," säger Durán.) Han blev till sist huvudillustratören för Antonio Vanegas Arroyo's tryckeri i Mexico City. Ofta såg hans illustrationer på breddade sidor, åtföljd av lekfulla vers som kopplade dem till dagens problem.

Trots att Posadas arbete spred sig allteftersom han inte hittade berömmelse under sin livstid. Han dog 1913, "nästan ensam", säger Durán. "Han var inte en väldigt känd konstnär. Han var ett populärt fenomen, men han var inte erkänd av ... andra tecknare. "

Det var inte förrän ungefär ett decennium senare, på 1920-talet, som de smakande artisterna, som Jean Charlot och Diego Rivera, började marknadsföra sitt arbete. "Eftersom ingen visste om Posados liv gjorde de det, säger Durán. "De gjorde upp tanken att han var en revolutionär", som sannolikt inte var sant. På ett sätt gjorde de för Posada vad Posada hade gjort för calaveras: de tog honom, ändrade honom en bit och cementerade honom i det populära medvetandet.

Samtidigt gjorde andra konstnärer fortfarande calaveras. Många av dessa var stylistiskt inspirerade av Posada, ibland så mycket att de felaktigt tillskrives honom. (En av dessa är La Calavera Huertista, en ritning av en många ben, skull-headed varelse omgiven av wreckage av andra, halva förtärade calaveras. Uppkallad till Victoriano Huerta, en general som hjälpte störta den mexikanska presidenten, hänvisade ritningen till händelser som hände efter Posada död.)

I slutet av 1930-talet bildades en konstnärs kollektiv som heter The People's Workshop i Mexico City. "De använde calaveras vänster höger och centrum" för att främja kommunism, antifascism och andra politiska idéer, säger Nikas.

När tiden gick, spredde calaveras vidare och började dyka upp på osannolika platser. En fläkt var Eleanor B. Roosevelt, en fotojournalist och systress och fru Teddy Roosevelts son, Theodore Roosevelt, Jr. Som beskrivs i en tidigare Atlas Obscura artikel, under den republikanska nationella konventet, började Roosevelt sy en version av La Calavera Huertista. Hon märkte slutligen skorpionvaran "The New Deal", efter den demokratiska lagstiftningen var hon och hennes man oenig med.

För alla framträdanden drogs Roosevelt till calaveras estetiska och form, skild från sin historia och budskap. I hennes memoir, Dagen före igår, Roosevelt beskriver sig själv som en "smak för det ojämnliga och makaber". Hon brukade också ha en vana att låna och rekontextualisera bilder på så sätt: I samma memoir beskriver Roosevelt att hon baserar broderiet på allt från "kinesiska målningar" till " sådana gamla och moderna konstnärer som Bosch, Brueghel, Artzybasheff och Charles Baskerville. "Det finns i ett annat fall där hon bifogade en aktuell händelserelaterad bildtext till en icke-relaterad bild, som suger" Erkännande av Sovjetunionen 1933 "under en rysk marknadsplats.

Det är oklart var Roosevelt kom över La Calavera Huertista, eller få en kopia att studera. Durán och Nikas misstänker att hon kanske har sett Monografia, en sammanställning av skisser tillskrivna Posada som sammanställdes 1930 av pressen Mexican Folkways, och som fann någon popularitet i USA. (Eftersom bilden ursprungligen hänfördes till Posada, presenterades den i boken.) Det är också oklart varför Roosevelt berättade för International News Service att hon hade "tänkt" skorpionbilden, istället för att använda den från ett befintligt arbete.

Men målmedvetet eller inte utnyttjade Roosevelt en annan viktig aspekt av calaveras: deras formbarhet. Under åren har dessa bilder ständigt återställts på olika sätt. "[Posada] själv brukade göra det ganska ofta", säger Durán, med hänvisning till en annan känd design: "Calavera Madero", som visar den tidigare mexikanska presidenten som ett halmhattat skelett med en filt kastad över hans axel. "Det var tryckt flera gånger för olika ändamål", säger han först med en text som kritiserade honom, och sedan han vann den mexikanska revolutionen och blev president med en som berömde honom. Ritningarna var så anpassningsbara att "han publicerade dem vid olika tidpunkter, med olika avsikter".

Efter att Posada dog, använde andra konstnärer på tryckeriet sina block också. "Om bilden var neutral nog kan du ändra texten och använda den som illustration för någon historia," som en tids- och kostnadsbesparande åtgärd, säger Nikas. "Till denna dag fortsätter det," som nya generationer omförhandlar, remixar och riffar bort från Posadas arbete.

Ta Riveras Sueño de una Tarde Dominical och Alameda Central, som gick upp på Hotel Prado i Mexiko City 1947. I det är La Catrina förvandlad från en rolig roll till en central del av en komplex, surrealistisk förtelling av mexikansk historia. Detta ledde till en typ av rebranding, och hjälpte La Catrina ta sin nuvarande plats som en symbol för kulturell stolthet. (Vissa säger att Rivera till och med rechristened bilden, som brukade kallas "La Calavera Garbancera".) I nutid, som Marchi skriver, är bilden "oändligt reproducerad på Day of the Dead reklamblad och T-shirts" och " Den ursprungliga sociala kommentaren [har] förlorats i stor utsträckning för allmänheten. "

Eller ta en banbrytande Chicana konstnär Ester Hernández 1982 skärmtryck Sun Mad, gjord för att protestera mot överanvändning av bekämpningsmedel som äventyrar mexicansk-amerikanska lantarbetare i Kalifornien. Det ser bara en röd soluppgång, men sloganet läser "Unaturligt odlad med insekticider, mites, herbicider, svampmedel" och det lilla ansiktet på Sun-Maid Girl har ersatts med skeletthuvudet La Catrina. (I en 2012-version, Sun Raid, calavera har ett övervakningsarmband och lådan annonserar "garanterad deportation" istället.)

År 2001 remixade Nikas en kanonisk calavera, La Calavera de Don Quixote, tillsammans med artisterna Art Hazelwood och Marsha Shaw. I originalet laddas en calavera Don Quixote på en lika benig häst genom en massa mindre skelett och knackar dem åt vänster och höger. Nikas, Hazelwood och Shaws 2011-version gjordes under Occupy Wall Street. I det, Quixote skelettet spårar en banner som läser "Vi är 99%", och de slagna offeren bär namn på olika stora banker.

"Vi är 99 procent, och vi lägger kaos på den här procenten som styr så mycket av riket i landet", berättar Nikas och säger att de valde den här bilden för sin frenetik. Nästan ett sekel efter det att det först gjordes, förblir calaveran visuellt identisk, dess meddelande bytas ut jämnt för en mer modern. Det hoppar hela genrer med samma effekt-La Calavera de Don Quixote visar också på etiketten för Espolon Tequila Blanca, den här gången rider en jätte kyckling. Där är det inte politisk konst alls, men branding.

Vad står för denna gränsöverskridande överklagande? David Lozeau, en USA-baserad målare som kombinerar calavera-bilder med motiv från andra kulturer, tycker att det har något att göra med det faktum att calaverasna är specifika nog för att gnista erkännande, men generellt nog att de inte riktigt bråkar. "De är så fräcka," säger han. "Han skulle kunna göra saker med skalle som du inte kan med människor." Jazmin Velasco-Moore, en konstnär som arbetar i Storbritannien, kallar sin stil "engagerande och smart." Även om hon undviker att skildra sig själv, säger hon att hon är särskilt inspirerad av hans djärva, starka kompositioner och hans begränsade färgpalett.

I Amerika, som Dag av de döda blir mer allmänt berömd, "alla känner till den traditionella bilden av" La Catrina ", men [många] vet inte att det är [Posada]," än mindre sin ursprungliga mening ", säger Lozeau, som pekar ut att folkmusikartister och icke-européer tenderar att bli korta i USA. I Mexiko är det motsatsen: "Posada är överallt, allestädes närvarande, som Gud," säger Velasco-Moore. "Vi växer upp med [honom] i vårt undermedvetna."

I båda dessa fall har mannen blivit överhalad av konsten. Eftersom hans bilder har använts så många gånger säger Nikas: "Vi kommer aldrig riktigt att känna Posados verkliga politiska lutningar." Som Durán säger "blev han en myt". Men hans arbete överstiger dessa bekymmer - det bär alla olika skinn genom att inte ha någon hud alls. "Vi har alla ett skelett inuti oss," säger Nikas. "Så vi kan alla relatera."