"De flesta är från fattiga familjer; De kommer från byar ", säger Urgendra Lama, en lärare på Lotus Training Institute, ett populärt Gurkha träningscenter i Pokhara, centrala Nepal. Lama lär ut pojkarna engelska, matematik och intervju färdigheter, hela delen av den brittiska arméens årliga urvalsprocess.
Andra följer i deras fäder och farfares fotspår och de Gurkhas framför dem som har tjänat i nästan alla brittiska krig under de senaste två århundradena.
När Storbritanniens östindiska företag och nepales armé slogs över territoriet 1815 var européerna så imponerade av modet och disciplinen som Himalayas män visade, de började rekrytera den så kallade kampsporten, en kolonial beteckning för etniciteter med krigareliknande egenskaper. Till denna dag, Brigaden av Gurkhas-en kollektiv referens som omfattar olika Gurkha-bemannade enheter-har det legendariska rykte i U.K. att vara elitfighters och är skänkt med högsta prestige i nepalesiska samhället.
Det finns för närvarande 2 900 Gurkhas i den brittiska militären, men vid en tidpunkt under andra världskriget fanns det 120 000. De som överlevde burmesiska djungler, europeiska vintrar och afrikanska öknar att återvända hem befann sig i en byråkratisk kamp med en brittisk armé som nekade dem lika lön och fördelar.
Ännu idag är tusentals äldre Gurkha-veteraner och deras familjer beroende av välgörenhet för grundläggande behov, inklusive pensioner och sjukvård.
Det tog en sju timmars bussresa längs slingrande vägar från Katmandu huvudstad och en två timmars promenad på smutsvägar för små för en bil, för att nå Chandra Kumaris by, uppe på en pittoresk sluttning i västra Himalaya. Hennes man, som hade kämpat för britterna under andra världskriget, hade dött strax över en månad före, så nu är den 93-årige änkan en av tusentals mottagare av Gurkha välfärdstjänst, en brittisk välgörenhet som inrättades 1969 för att hålla Gurkha veteraner och deras familjer från ödmjukhet.
Trots avståndet var detta hussamtal inte fruktansvärt skrämmande för Dr Sobi Maya Tamang, som brukar rida tre dagar längs klippor i östra Himalaya för att nå en patient. Tamang har varit förtroendets mobilläkare i sju år och besöker Gurkha-veteraner i några av världens mest avlägsna områden. Så långt i bergen kan en promenad mellan ett hus och nästa ta en hel dag.
"Det är livet i byn", säger Tamang. "Om du måste gå till en annan släkting, eller om du måste komma till ett visst ställe, har du inget annat val än att gå upp och nerför backen." Hon, som andra Nepalis, kallar allt för snötäckta toppar som Mt. Everest "kullar".
Varje tre månader samlar förtroendemottagarna sina pensioner från ett distriktskontor, vilket också kräver dagar att gå, vanligtvis barfota.
"Även om vi ger dem tofflor eller skor, tycker de att det är mycket svårt att bära," säger Tamang om byborna. "De bär bara skorna och går barfota eftersom hela livet har gått barfota. Om jag frågar dem varför bär de inte skor, de säger, "Det är väldigt obekvämt för mig." "
Kvartalsbesöken på distriktskontoret är också möjligheter att rapportera medicinska problem, och det är ett av de sätt som Tamang får meddelas att hon behöver. Vanligen gör vem som helst under 90 turen själva, och om de är för gamla eller inte, kan en familjemedlem komma i deras ställe, enligt Tamang.
Allting övervägdes, Kumaris by låg inte långt ifrån staden Gorkha. Med lite hjälp från grannar, hittade Tamang snabbt sin patients rum med ett rum byggt av röd lera och bipack, och Kumari drog ut vävda mattor för sittplatser på cementpannan. Med grannar och utökad familj tittade Tamang på patientens puls och blodtryck och lyssnade på väsen i hennes lungor. Kvinnan erkände att hon inte visste hur man skulle använda en inhalator som hon hade fått, och Tamang gick tålmodigt igenom trappan.
Vid andra husbesök skulle läkaren välkomnas i hemmet. Men trots hennes gästfrihet gjorde Kumari inte ett sådant erbjudande.
"Hon är en brahmin," förklarar Tamang, med hänvisning till Kumaris Hindu kaste. Med tanke på hennes kultur och livsstil slöt Tamang den äldre kvinnan som sannolikt inte ville ha "nötkött-ätare" i sitt hem och riskerar därmed otur. Kostmetoder varierar beroende på region och kultur, och vissa Brahmin och hinduer är vegetarianer, och många äter inte nötkött. Tamang, liksom många Nepalis, innehåller både buddhistiska och hinduiska praxis i hennes dagliga liv och säger att hon visste Kumaris kaste genom att se patientens namn.
Trots att det är ett litet land med 29 miljoner smörgåsar mellan Indien och Kina, är den autonoma regionen Tibet, Nepal, oerhört varierande. Det finns mer än 100 etniska grupper eller kaster, såväl som språk, i ett land som är halva storleken, både vad gäller befolkning och landområde, i Förenade kungariket. Tamang kommer regelbundet över patienter i avlägsna byar som talar en av över 100 dialekter istället för det nationella nepalesiska språket.
Oavsett denna mångfald kallas någon nepalesisk tjänstgöring i en utländsk militär eller polisstyrka, inklusive de i Förenade kungariket, Indien och Singapore, en Gurkha. Den indiska armén, som ärvde tio Gurkha regementen när Indien blev självständig 1947, använder stavningen Gorkha. Detta är i referens till Gorkha, ett populöst distrikt i västra Himalaya, och en plats av betydelse i Nepals historia.
Inte långt från Kumaris by är Gorkha Durbar, Prithvi Narayan Shahs kulle, kungen som förenade rivaliserande kungarier till Nepal i mitten av 18th century. Riket spred sig från Kashmir till öster om Bhutan och integrerade många olika folk.
Gorkha Durbar är nu under renovering, tre år efter ett förödande jordbävning dödade 9000 människor och förstörde mycket av Nepal. Det är ett sällsynt stopp för de nästan en miljon utlänningar som besöker Nepal varje år, men är fortfarande ett populärt resmål med inhemska turister, som hedrar sin historia.
Det här är trots allt, där de legendariska Gurkhas får sitt namn. Det var den herre som kallades Gorkhali, som styrde från Gorkha som kollapsade med världens största imperium i Anglo-Nepalskriget 1814-1816. Under slaget vid Kalanga i en av de många närmytiska historierna som sparkade av århundraden långa förhållandet mellan de två militärerna, bara 600 Gorkhali höll ett berg mot 4.000 välbeväpnade brittiska trupper i en månad. Kriget slutade med undertecknandet av Sugauli-fördraget, som ceded några av Nepals territorium till brittiska Indien och etablerade U.K.s rätt att rekrytera krigarna som så imponerade dem i strid.
Tamang, mobilläkaren, växte upp och hörde sin farfar historier om andra världskriget. Medan hennes barndomsminnen är fuzzy, hängde vissa detaljer fast i hennes sinne: de 11 dagarna som hennes farfar fångade regimentet svälte, till exempel, ledde några av männen att försöka att äta fågel avföring eller den tid de behövde för att räkna ut vilka vilda växter i Den burmesiska djungeln var ätbar, genom att jämföra dem med vegetation i Nepal.
Tamangs farfar återvände hem till en hjälte och, som så många andra, befann sig utan ett inkomst- eller socialtrygghetsnät.
Centrum för Nepal Studies U.K. fann att cirka 6 500 ex-Gurkha-soldater inte fick pensioner år 2013 och nästan 23 000 ex-Gurkha-pensionärer eller deras änkor fick förmåner som var betydligt lägre än sina brittiska motsvarigheter. Fram till 1989 var skillnaden 1 000 procent och 2013 var det fortfarande 300 procent.
Efter mycket offentligt tryck, inklusive från Gurkha-föreningarna, kändisar, historiker och advokater, har regeringen i U.K. gjort ett antal revideringar av förmånspolicyer och komplicerade pensionssystem för Gurkhas under de senaste två decennierna. År 2007 beslutades att någon Gurkha som kommer in i den brittiska armén kommer att få samma ersättning som sina brittiska motsvarigheter. Under 2009 fick tidigare Gurkhas tillstånd att bosätta sig i Storbritannien. Den brittiska regeringen har i offentliga uttalanden sagt att pensionssatserna för ex-Gurkhas har hållit fast vid levnadsstandarden i Nepal.
Trots familjen historia-och de pågående striderna av förespråkare för lika fördelar och återbetalad ersättning-Tamangs far, bror, farbröder och kusiner gick också med i de brittiska Gurkhas.
"Att bli en Gurkha och åka utomlands är ett tillfälle att tjäna mer, för att hjälpa familjen", förklarar Tamang. När en pojke är född, kommer det han kommer att höra från familjen "en dag blir du en Gurkha", lägger hon till. "Även om de har möjlighet att få en utbildning nu, finns det fortfarande det begreppet."
Några nepalesiska politiker har krävt ett slut på rekryteringspraxis och anklagar brittiska och indiska militärer av misshandel och diskriminering. Men om de 10.000 hoppfulla förberedelserna för årets Gurkha urvalsprocess runt Nepal är några indikationer, går traditionen med sina rötter i det brittiska riket inte någonstans när som helst snart.