En gång lärde han sig om Schindler, omfattade pastor Ashley arkitektens arv som om Gud hade lagt den i sina händer. Schindler aficionados började stanna innan han och hans församling, Faith Build International, färdades in. En lokaldesigner, Brendan Ravenhill, donerade ljuskronor skräddarsydda för att passa byggnadens lätta, öppna öppenhet och pastor Ashley gav intervjuer. Lokala pressutbud beskrev honom och hans församling som "uppståndelse" en glömd skatt.
Dagen som han pratade med en offentlig tv-reporter, stod pastor Ashley på balkongen ovanför altaret som ljus sken in genom höga, smala fönster bakom honom. Kyrkans arkitekt tänkte inte som andra människor, sa Ashley. "Schindler hade det här utformat för att få folk att se upp, för att höja sina huvuden," fortsatte han, "lyfta medvetandet".
Denna kyrka är inte som de andra på Compton, en gata full av historiska kyrkor. Dessa byggnader har torn, glasmålningar eller trappor som leder fram till framstående ytterdörrar. Schindlers byggnad sidesteglar sådana normer - huvuddörren, förvirrande, är till sidan. Korta konton i vetenskapliga böcker eller tidningar tenderar att fokusera på arkitekturen, dess horisontella linjer eller korsformiga torn. Några konton nämner hur Schindler korsade ras och ekonomiska hinder för att bygga kyrkan, eller beskriva området som fattigt och gäng infekterat, men gå inte längre.
Det betyder att den övertygande historien om andlighet, aspiration och girighet som kuverter kyrkan förblir oregistrerad. Det finns lite skriftligt om församlingen som beställde arkitekten, byggnadens förvärv av en radikal kvinnlig predikant eller stöld i en försvunnen fastighetsbedrägeri som genererade en 1 500 sidor polisfil.
Att reglera detta är mer meningsfullt än någonsin nu, när Schindler-kyrkan för första gången finns på marknaden för ett pris som endast är berättigat av dess monumentstatus, och Faith Build International kan vara den sista South L.A-församlingen som har råd att ockupera det.
Kyrkan 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Söndag jag besökte, i början av augusti 2014, predikade pastor Ashley från boken av Daniel. Han hade ett litet prästkolle satt upp på det bruntmålade golvet och en större på den upphöjda altaren. Huvudsakligen stannade han på golvet och reste sig fram och tillbaka när han talade. Han berättade berättelsen om Nebukadnesar, kung i Babylon, som hotade att döda några "vise män" som inte kunde tolka en förvirrande dröm. Det sätt som pastor Ashley berättade för det låter som konungen hade tänkt sig verkställa Allt Babels folk, som gjorde unga Daniel, förefaller så mycket mer tapper när han kom för att förklara att Nebukadnesar hade drömt om att närma sig hungersnöd.
Mindre än ett år senare, i mars 2015 framkallade pastor Ashley olika bibeltecken. "Det är en David och Goliath-historia", berättade han för mig över telefonen. Han och hans församling var David, byggnadens ägare Goliath. Faith Build International hade ursprungligen gjort en $ 17 500 nedbetalning på kyrkan för att hyra den med möjlighet att köpa, förklarade pastor Ashley. Men ägarna, en investeringskoncern Beverly Hills som heter Yamato Capital Fund, hade förvånat honom genom att lägga kyrkan till försäljning, till ett pris av 1,8 miljoner dollar. De noterade det med en byrå, Crosby Doe Associates, som är känd för att konstruera den höga grossistförsäljningen av historiska hem av arkitekter som Frank Lloyd Wright och John Lautner. (Yamato Capital Fund svarade inte på begäran om kommentarer.)
Pastor Ashleys lilla arbetarklasssamling kunde inte betala så brant ett pris, och de trodde inte att någon skulle göra det för en ofta vandaliserad byggnad i desperat behov av reparation.
Hösten 2015 hade byggnadens pris sjunkit till 1,49 miljoner dollar, men Faith Build International var borta. Deras webbplats hade försvunnit. Mina telefonsamtal gick inte tillbaka. "Det har varit ganska länge sedan Betlehem Baptist Church, den enda kyrkan som designades av modernistiska mästaren Rudolph Schindler, tjänade sitt ursprungliga syfte", läs en decemberpost om byggnaden på fastighetsnyhetswebbplatsen Curbed L.A.
Det här är en trend med kyrkan: beskriver den som om den länge varit ledig och upptäcktes. En fotnot i Paul Goldbergs 2014-biografi om arkitekten Frank Gehry beskriver kyrkan som "övergiven i flera år och nästan borttappad." "[S] tood tom i årtionden", hävdade en artikel i Arkitektonisk granskning. Det finns en berättelse om en Getty Researcher som kör på sin cykel i slutet av 2008 och att "upptäcka" den förlorade byggnaden. År 2009, efter att kyrkan fått sin status som historisk-kulturminnesmärke, nämnde tidningsrapporter ägarens frånvaro från ceremonin, vilket innebar att byggnaden inte hade någon intresserad steward.
De juridiska papper som är kopplade till kyrkan, de senaste åren, verkar berätta för en liknande saga. Ägaren som antecknades på gärningen år 2009 var en inland empire-baserad rörmokare som heter Luis Niebla. Han förvärvade kyrkan för noll dollar 2008, i en handling överföring från en viss Leroy Dowd. Dowd, som kallar sig själv en biskop, skulle ha blivit fängslad för fastighetsbedrägeri vid den tiden. Han hade varit i affärer med att skämma bort äldre kvinnor ur sin egendom och sedan leda miljoner till någon som heter Raymond, bosatt i en Chicago penthouse.
Den speciella bluff som satte Dowd bakom barer involverade en kvinna som heter Ola Mae Miller, sedan 86 år gammal. I slutet av 2006 köpte Dowd sitt hem i Claremont, Kalifornien, liksom Compton Avenue kyrkan, som Miller, en profetess och minister, köpt från sina ursprungliga ägare circa 1976. Hon betalade $ 39,000 för den berömda Schindler-designade byggnaden och höll tjänster där i nästan 30 år, nästan tills Dowd stal det från henne.
En ikonisk Schindler design: Lovell Beach House, färdig 1926. (Foto: John Fellner / flickr)
Ingen verkar veta exakt hur Schindler kom för att få en kommission från en arbetarklass avrikansk-amerikansk församling. Arkitekten, som hade vågigt hår som föll förbi örat och vanligtvis hade på sig tuniker eller afghanska kappor, flyttade till Los Angeles 1920 för att avsluta ett jobb av hans idol och arbetsgivare, Frank Lloyd Wright.
Schindler hade redan färdigställt sina mest ikoniska byggnader när han utarbetade planer för Betlehem Baptist Church. Kings Road House, där han bodde med sin fru Pauline, hade utomhus sovande porches och ett kontor som gjorde arbete verkar austerely romantisk. Vid det tre-tierade Leland-Fitzpatrick House, på toppen av L.A.s ökända Mulholland Drive, är källaren lika ljus som övervåningen sovrum.
Bethlehem Baptist, etablerad 1933, köpte en byggnad från Compton German Methodists 1934, runt den tiden som afroamerikaner började flytta in i södra L.A. kvarteret Alameda. Arkitekthistoriker Esther McCoy, som arbetade för Schindler 1944, beskriver kyrkan i en opublicerad uppsats. Enligt henne började församlingen spara pengar till en ny byggnad redan innan de brändes ned 1943. De hade hoppats vänta på att beställa en arkitekt fram till efter kriget, när priserna inte var "höga" i Betlehem Baptistens ord körledare Rosa Lee Petche. Omständigheter konspirerade mot dem.
"Den första [arkitekten] som de pratade med," skriver McCoy, "föreslog en traditionell kyrka helt och hållet på det blygsamma partiet." McCoy identifierar inte denna första arkitekt, men arkiv på UC Santa Barbara inkluderar en design av afrikansk-amerikansk arkitekt James Garrott. Hans ritningar visar en byggnad med en boxig torn, välvda fönster och stuckatur exteriör. Det liknar den närliggande byggnaden han designade för Mt. Zion Baptist 1936. Kanske var Garrots priser höga. Kanske fanns det viss oenighet. Hur som helst, Garrott på något sätt försvann och Schindler tog jobbet.
Schindler slog sällan ned projekt om klienter gav honom den frihet han ville ha. Han arbetade också som sin egen entreprenör och kunde få små budgetar att gå långt. Möjligen uppmanade hans sparsamhet till Betlehem Baptist, men kanske gjorde hans nyhet också. "Några av församlingen hade tanken på att kyrkan skulle nå fram mot framtiden såväl som förflutet," Reverend C.C. Brooks berättade för McCoy i slutet av 1940-talet.
Schindlers design kommer direkt till kanten av Compton Avenue, en upptagen gata då och nu, vilket ger plats till en gård i ryggen. Långa plattor av horisontell sidospår sträcker sig över byggnaden utan avbrott. Fasaden breddar sig från basen uppåt, vilket leder ögat mot det platta taket, toppat av ett fyrsidigt kors som ser nästan ut som en 3-D pappers cutout-en smakfull. På 1940-talet målade hela exteriören en brunaktig mulberry nyans.
Kyrkans inre med Robert Barrys textinstallation. (Foto: Courtesy konstnären och Thomas Solomon Art Advisory / Bilder av Joshua White / JW Pictures)
Insidan sluttar golvet i den L-formade helgedomen neråt mot altaret, som sitter i byggnadens hörn, som en diamantspets. Resten av helgedomen omger altaret på båda sidor, vinklar utåt mot rader med axelhöga fönster längs bakmurarna. Schindler trodde att denna design gynnade människors önskan om att delta i någon ide om myndighet. "Det behövs för att slutföra bilden," sade han efter att ha pratat om traditionella helgedomar med sina framåtriktade pews.
Kören, som vid en tidpunkt omfattade R & B-toppmästaren Roy Milton, var tvungen att klättra upp en uppsättning utvändiga trappor för att nå balkongen. Schindler konstruerade ofta byggnader där inomhus-utomhusrörelsen var sömlös men också nödvändig.
När McCoy skrev om kyrkan hade kören slutat använda balkongen. De sjöng på bottenvåningen, närmare sina medkamrater. "Det tog folk ett tag att vänja sig vid [byggnaden]", berättade Revered Brooks henne. "Nu har de förlorat all känsla av att det är annorlunda." Han tyckte särskilt om takhöjden. "Du kommer aldrig att få högt blodtryck som du vill i en lågt takkyrka," sa han.
Dokument som arkiveras på Santa Barbara, inklusive bokstäver från Schindlers advokat, föreslår att Schindler inte hade fått full betalning för byggnaden vid tidpunkten för hans död 1953. Brev föreslår också att han ibland frivilligt gav sina tjänster när det verkade att Bethlehem Baptist kämpade för att upprätthålla byggnaden.
Den ursprungliga församlingen stannade på 1970-talet, när en spritbutik öppnade tvärs över gatan och stadsdelens demografi började flytta och blev övervägande spansktalande. De flyttade västerut, till en större, mer konventionell byggnad på Normandie Avenue och West 74th Street. Grannar och forskare som jag pratade med fortsatte att berätta för mig om att den ursprungliga församlingen existerade - en kvinna som bodde bredvid Schindler-kyrkan sa att hon tvivlade på att den ursprungliga församlingen fortfarande var intakt, med hänvisning till hur snabbt mindre fattigare församlingar kan försvinna.
Dagen jag besökte den slitna Normandiebyggnaden, pastor Vernon Washington, en lång man med ett mildt ansikte, såg trött ut. Han hade tillbringat natten på sjukhuset av sin döende mor Dorothys säng. Hans brors kropp satt i ett begravningshem på San Pedro Street. Men hans mamma, han berättade för mig, hade gått med i Bethlehem-baptisten 1943. Han hade varit ett barn i Schindler-kyrkan - så hade syster Morgan, hans yngste moster - men han skulle behöva berätta mer senare.
"Just nu måste jag fokusera på min Skapare," sade han, innan han gav en ovanligt kort predikan som han beskrev som "som ett flygplan som tar av från en landningsbana."
Senare, pastor Washington, som varit minister i 15 år och sett kyrkan växa och avta under nästan sju årtionden, skulle beskriva hur stor den ursprungliga byggnaden verkade honom som en pojke. Han skulle också komma ihåg ett ögonblick på civilrättsrörelsens höjd när församlingen slutade möte i helgedomen med tjänster i recall eller utanför. Hade det varit en annan brand? Han är inte säker.
Bilderna är tagna mot de Schindler-designade kolumnerna som kantade originalbyggnadens bakgård. (Foto: Catherine Wagley)
Polaroider på en glasskärmad anslagstavla över vattenfontännen i Betlehem Baptistens nuvarande foajé visade par och flickor av flickor framför de Schindler-designade kolonnerna som kantade byggnadens bakgård. Dessa skulle ha tagits i slutet av 1960-talet eller början av 1970-talet, då minister Ola Mae Miller, Schindler-kyrkans andra ägare, letade efter ett nytt hem.
I det lilla skrivet om kyrkans invånare är minister Miller ibland beskriven som O.M. Miller, lämnar hennes kön vag. De få online spåren av henne kommer i fastighetsrekordet för kyrkan och hennes Claremont hem, som båda börjar byta händer i överraskande priser runt 2006. Hennes skakiga signatur släpper dem till Leroy Dowd, som sedan överför gärningen till sitt hem till någon heter Bessie Moore, och gärningen till kyrkan till en LLC kallad Treal, som drivs av en mäklare som heter Alex Trevino. Trevino överför gärningen tillbaka till Dowd i maj 2008, varefter Dowd överför gärningen till rörmokaren, Luis Niebla.
Miller kallas också med namn i en 10-minuters video som släpptes 2014, som ursprungligen dök upp på den nu försvunna "Project Leroy Dowd" -webbplatsen. Bakgrundsmusik spelar mjukt medan 76-årige Dowd, fyra år i fängelse, diskuterar "den värsta situation som någon människa någonsin kunde stöta på." Han talar i en naiv, förvirrad röst, hans ögon bred hela tiden och säger att han träffade Ola Mae Miller, en tidigare beautician, 1978. Sedan blev de bästa vänner, enligt glödande text som flyter över skärmen. Han fortsätter att beskriva att han är inramad för att stjäla Miller hem av en icke namngiven fastighetsmäklare som "gjorde många saker i fastighetsplanen" och "hade en viss ide med vad som helst." Hela berättelsen flyter i en ström av vaga beskrivningar, som om Dowd själv är för förbryllad att fastställa detaljer.
"Tja, jag hatar att bli känslomässig, men tänk på vad jag har gått igenom", säger han, nära videoens slut. Efter mer glödande text beskrivs två hjärtattacker som han led bakom staplarna.
"Jag skulle skaka honom bra", är det tydligt vad den åldrande Miller sa under 2007, när hon lärde mig att Dowd, en man hon verkligen träffade när han besökte sin kyrka ca 1978, hade lurat henne ut ur hennes egendom.
1978 hade Miller varit nästan 60 år. Hon var född i oktober 1921 nära Houston, där hon slutade 8th betyg innan du går till jobbet. Hon började profetera som en tjej, hennes kyrkans sekreterare Altonette Carter berättade för mig den dagen vi pratade först i telefonen, Carter satt i sin bil utanför huset hon hade flyttat till i Marietta, Texas, att ta hand om sin åldrande mor . Carter sa att hon mötte Miller, som hon fortfarande kallar "mamma" 1973, och de stannade nära resten av Miller liv.
Ola Mae Miller kom i åldern i helighetens rörelse och tillhörde Guds kyrka i Kristus, som inte tolererade kvinnliga predikanter. Hon skulle behöva bryta med hennes benämning om hon ville leda en församling, och i början av 1970-talet gjorde hon det. Hon kallade sitt nya kyrkoböna torn för alla nationer och sa att Gud gav henne det namnet. Biskop S.M. Crouch, hennes långtidspastor i helighetstraditionen, bestämde att hon skulle tacka på "evangelistiska centret". Hon hade alltid varit en evangelist, påpekade han, och tillägget av "centrum" skulle ge titeln en ring av auktoritet.
Först hyrde hon en byggnad på Hooper och 21st. Folk började komma ifrån San Bernardino eller Victorville när de hörde att hon kunde lägga sin fot på någons mage och tvinga demoner ut. Hon behövde snart mer utrymme. Så hon flyttade till Inglewood.
När Miller satte ett bud på Schindler kyrkan var hennes erbjudande den lägsta, minns Carter. De var i söndags service en eftermiddag strax efter, och en man i församlingen började profetera att hennes bud skulle vinna ut. Implikationen är att Gud ville att hon skulle få byggnaden, och medan det inte finns någon pappersrekord för att återställa detta, att en kvinna som bryter med kyrkans plågordning skulle få en byggnad som utmanade hierarkiska normer verkar serendipitösa, om inte mirakulösa.
Bönstornet för alla nationer Evangelistiska Center flyttade in i byggnaden på Compton år 1977. "Vi sa alltid att byggnaden var ovanlig", sa Carter och citerade det platta taket som särskilt förvirrande, även i en stad där regn var sällsynt. Det var år innan taket började läcka, dock. "Tidigare varade det oss ett tag." Men när jag berättade för henne vad Schindler sa om designen - att den moderna arkitekturen tog hänsyn till den sociala aspekten på sätt som traditionell arkitektur inte gjorde, så att L-formen uppmuntrade friheten att rörelse-hon sa, "åh ja det gjorde allt det. Vi sprang och skrek och blev lös och bad in där. "
Någon gång i slutet av 1970-talet hade Miller, som aldrig tyckt om den upphöjda plattformen för altaret, en vision. Hon anlände en ung man i församlingen för att skära genom stucken ("Du kommer alltid att göra den svåra vägen att göra saker", han visade uppsåtligen henne), så att det skulle finnas en halvcirkelöppning framför plattformen med trappan går upp och ner. På detta sätt, istället för att gå runt till helgedomssidan och bakom en vägg för att komma till prekestolen, kunde hon lätt gå upp och ner.
Bönstornet för alla nationer målade helgedomen ljusblå på 1980-talet, och Miller beordrade allblå pews. Vid speciella tillfällen symade hon uniformer - en gång en all vit klänning med en röd ram - för kvinnorna i församlingen att bära. Tjänsterna varade hela dagen på söndagar, och under tiderna hölls också tisdagar, torsdagar och lördagar. Gawkers kom rutinmässigt från Europa eller andra delar av L.A. att sitta tyst i ryggen och observera arkitekturen.
Bilder på kyrkans anslagstavla. (Foto: Catherine Wagley)
Om några congregants mötte för att rengöra byggnaden, bruka trädgården av collard greens som de hade planterat på gården eller för körpraktik, kan de sluta ha service, "om andan skulle flytta". Carter citerade nätterna som de sov i bakhuset vid slutet av trottoaren, där köket och kontoret var. "Vi tillbringade många nätter där och bad. Jag såg mirakel, mirakel, mirakel. "Det var dags att bror Ruben hade tandvärk läkt, tiden då två systrar på välfärd fick jobb, den tid en dollar uppstod och rullade direkt ut ur en brokbrors skjorta.
På 1990-talet installerade bönstorns congregants ett högt staket för att hålla byggnaden säker från det växande antalet vandaler som taggade det. Ibland sänkte en stroke Miller ner. Hon skulle dra hennes högra sida något för resten av sitt liv, gå med en sockerrör och gradvis förlora en del av hennes mentala skärpa. Hon hade flyttat till Claremont, öster om Los Angeles, för att Gud berättade för henne att bo nära böljande kullar, och hon hade satt upp en satellitförsamling i närliggande Ontario. Men hon skulle fortsätta att köra 40 minuter till Los Angeles flera gånger i veckan, in i början av 2000-talet. På den tiden var församlingen liten nog att de träffades i bakhuset istället för helgedomen.
De hade bara slutat möte i november 2007, då Carter fick ett samtal från Miller.
"Jag vill att du ska ha mina möbler," sa Miller. "Lägg det i lagring."
"Vart ska du?" Frågade Carter. "Jag vet inte," svarade Miller.
Carter hade nyligen fått ett annat udda samtal, den här från broder Ruben Robins, som ofta kollade på kyrkan. Winos, av vilka många hade loitering utanför byggnaden i åratal, berättade för Robins om konstiga late-night comings och goings. En natt hoppade en man i porten, poliser kom och då kom en andra man och skickade poliserna bort. Winos kände igen den andra mannen, som passar Dowds beskrivning, från söndagstjänster.
Carter började gräva igenom pappersarbete och fann de överförda gärningarna, varav Miller inte hade något minne. Carter arkiverade en äldre missbruk rapport i staden Claremont i början av 2008, när Miller hem hade redan gått i avskärmning.
Sergeant David De Metz kommer ihåg att Ola Mae Miller saga tar över sitt liv i fem till sex månader. Han stillbilder har 1 500 sidor på filen från fallet, som han kallade "en historia i sig."
Detta var hans invigning i fastighetsbedrägeriens förknippade nyanser. Han påminner om att slänga ner till Norwalk, Kalifornien, för att stoppa Miller hus från att auktioneras på County Hall steg och köra genom South Los Angeles för att hitta alla de egenskaper som Dowd hade mystiskt förvärvat under de senaste två decennierna.
Bessie Moore, som hade en inkomst på endast $ 48.000, hade varit halmköparen för Ola Mae Millers hus. Hon förfalskade sin inkomst, förmodligen med Dows hjälp, och förvärvade ett IndyMac-lån på 800 000 dollar, varav de betalade till Dowd, som sedan undertecknade handlingen till Miller Claremont hem till henne. Några år tidigare hade hon köpt ett annat hem från Dowd som tillhörde en avliden kvinna som heter Rebecca Mae Ford. "Biskop Dowd, vad har du gjort mot mig?" Sade en förvirrad lydande Moore i sitt uttalande till polisen innan han frågade om en advokat.
Fastighetsmäklare Alex Trevino, som fortfarande driver Trevino Properties i Los Angeles, mäklare affären mellan Dowd och Moore, och i mindre än ett år blev den juridiska ägaren till Schindler-kyrkan. Hans var det sista huset De Metz och hans team sökte. "Jag letade bokstavligen efter pengarna", sa De Metz, som påminde om att klättra runt på vinden.
De hittade inga pengar i Trevos hem, men hittade kryptiska handskrivna anteckningar om en Chicago-kyrka, som heter Citadel of Hope, med ett dåligt rykte för att äta på äldre. Anteckningarna, berättar De Metz, sade "biskop säger mafia involverad" och nämnde $ 17 miljoner vara ansluten till en viss Raymond Wilson. Wilson bodde i Chicago, i en takvåning, och hade faktiskt fått tiotals miljoner i pengaröverföringar.
DeMetz arresterade Dowd, Trevino och Moore i juni 2008, trots att han trodde att fler personer kanske har varit inblandade. Han varnade också Chicago myndigheter om Wilson och Citadel of Hope. Dowd tillbringade ett år i fängelse för avgifter som inkluderade kontrollbedrägerier och stöld. Trevino och Moore gick av med tiden som tjänstgjorde. (I 2012, efter Dows frigivning, förlorade en äldre kvinna i Lynwood, söder om LA, sitt hem. Hon hade varit i ett vårdhem och knappt känt när hon undertecknade sin egendom över till Dowd. Hans halmköpare var i detta fall en LAPD officer som heter Darcy Greenfield, som hade en fastighetsaffär på sidan och belastades 2011 av tio räkningar av trådbedrägerier.)
"Han är en riktig skurk," sa De Metz of Dowd. "Han är smart och gick förmodligen undan med det här länge." De Metz lämnade legitimt Miller hem till henne 2010. Kyrkan, utanför sin jurisdiktion, togs tillbaka av staden för återbetalning. Yamato Capital Fund betalade 210 000 dollar när de köpte den 2012.
Carter kommer ihåg att de nya ägarna ringer henne och frågar om bönstornet kanske vill hyra byggnaden. "Du har något som redan hörde till oss," sa hon. Naturligtvis ville de inte hyra det.
Kyrkan med graffiti, december 2015. (Foto: Catherine Wagley)
Konstnären Linda Cabrera avslutade gymnasieskolan när hennes familj flyttade in i huset över gränden från kyrkan 2009. Vid den tiden såg den övergiven. Råttor infekterade gränden. Efter Cabrera inskrivna på UC Santa Barbara och blev intresserad av arkitektur snubblade hon på en bild av kyrkan och insåg att hennes familj bodde bredvid en historisk byggnad från Rudolph Schindler.
Hon var hemma 2014, när en grupp arbetare anlände för att fixa kyrkan. De hade gett sig mindre än en vecka för att slutföra jobbet. "Hur kommer du att sluta?" Frågade Cabrera. "Med Guds hjälp" berättade en av arbetarna för henne.
Cabrera mailade mig sent en fredag kväll i början av december. Hon hade besökt sin familj och hade just sett en grupp män vandalisera kyrkan med svart sprayfärg. Två stod klocka på hörnet; medan man väntade i en semesterbil.
"Jag ville gå och fråga dem varför," skrev hon, "men så löjligt som det låter gjorde jag inte för rädslan att bli skott."
Jag körde två dagar senare för att se de svarta märkena sprutmålade på byggnadens framsida och sida. Inuti satt konstrådsmannen Tom Solomon vid ett skrivbord med sin assistent. Sedan den 1 november hade Salomon varit värd för en utställning i helgedomen av Robert Barry, den New York-baserade konceptkonstnären.
När Salomo först besökte byggnaden med sin vän, föreslog Crosby Doe-realtorn Ilana Gafni, att Barrys minimalistiska bokstäver fyllde det nu tomma rummet. Ägarna kom överens om en kortvarig utställning, som Salomon annonserade med en underbar full sida spridning i tidningen ArtForum.
Ord skrivna i vit vinyl täcker väggarna som en del av Robert Barrys installation. (Foto: Courtesy konstnären och Thomas Solomon Art Advisory / Bilder av Joshua White / JW Pictures)
Ord i vit skimrande vinyl vinklad över de vita väggarna. Ordet "Absurd" var precis ovanför järnvägsslipkorset. "Utan" var upp och ner, högt på Compton-väggen. Solljuset och tiden på dagen påverkade läsbarheten av orden, som gick varje vägen och betonade designens jämlikhet. Jag klättrade upp till balkongen för att titta ner och kände fortfarande inte att jag hade ett mer privilegierat perspektiv än jag gjorde på bottenvåningen. Det var alla vinklar och ljus, ingen hierarki.
Solomon citerade de olika museumsassistenterna och forskarna, från Los Angeles County Museum och Getty, som hade slutat sedan showen öppnade. Arkitekter och historiker hade också besökt. Han hoppades att en stiftelse eller museum skulle kunna köpa det och förvandla det till ett samhällsutrymme. Visst, på 1,49 miljoner dollar, kommer en menighet från grannskapet sannolikt inte att uppta det igen.
Ola Mae Miller dog vid 93 års ålder i maj 2014, bara en månad efter att Melvin Ashleys Faith Build International höll sin första tjänst. Miller hade besökt kyrkan förra gången, på en regnig dag i början av 2008. Carter och broder Robins körde henne där och planerade att få en slutlig bönjänst tillsammans. Miller vägrade att komma ut ur bilen och sa att hon var trött och inte lyckades gå till dörren. Carter misstänkte att hon inte ville se kyrkan i ett sådant sorgligt tillstånd av förfall.
Innan hon hittade byggnaden i mitten av 1970-talet hade en av Miller sogneföräldrar profeterat: "Gud säger att han kommer att ge dig en kyrka som aldrig varit något annat än en kyrka." För henne hade det uppfyllt en vision.