Vem är du att motstå? American Frog Canning ComapnyGrododling var "kanske USAs mest nödvändiga, men minst minst utvecklade industri", skrev Albert Broel, grundare av American Frog Canning Company och författare till Groda höja för nöje och vinst. Med vilda populationer som minskar var efterfrågan på grodkött större än utbudet. Marknaden för den hade potential att växa så exponentiellt som ett nytt lager av grodor kunde.
De få par uppfödare, Broel förklarade, skulle producera tiotusentals tadpoles, och det skulle ta bara den här generationen att ge en grodbonde med en klar gröda. Vid $ 5 ett dussin (ca $ 100 i dagens dollar), kan grodor bli en förmögenhet. Och folk hoppade till chansen. De skrev till Broel för kopior av sin froghöjande handbok, betalade för en fullständig kurs av grodbaserat lärande och beställde sina uppfödare att starta egna gårdar.
Grodor skickas till sina nya hemdammar.Från sin bas utanför New Orleans blev Broel USAs ledande groda canner och promotor av grodkultur. I ett familjeporträtt står han, stout och rundhuvud, på hans karmisstegs steg, i en skräddarsydd vit kostym. På steget nedan är hans särskilt högre fru, och paret stolt flankeras av två vita statyer av jätte grodor, som enligt uppgift hade uppblåsta ögon som blinkade röda på natten.
"Jag tycker att hans historia är helt fantastisk", säger hans dotter, Bonnie Broel, som håller en samling av grodememorabilier i hennes viktorianska herrgård i New Orleans. "Han kom till detta land och började ett helt nytt företag som ingen någonsin hört talas om med ingenting."
Broel var en canny överlevande, en efterkommer av östeuropeisk adel, en utövare av holistisk medicin, en fastighetsinvesterare och en av de få som någonsin lyckats tjäna pengar från grodor. För att starta en groda gård var lätt nog att höja grodor till marknaden innebär att slåss mot naturen - och förlora.
Bullfrogs kan växa väldigt stort.Enligt berättelsen berättade Albert Broel sin grodaverksamhet på grund av sin mamma. I en version hade hon magbesvär som ung kvinna. I en annan slutade hon att äta kött på 80, läkarnas order. "Så långt tillbaka som jag kan komma ihåg, brukade min mamma säga: -Son, om du vill lyckas med livet, höja grodor, skrev Broel.
Det var inte hans första val av yrke. Efter att ha bosatt sig i Detroit med en examen i naprapati, öppnade Broel en sjukvårdspraktik, gift och köpte en lägenhetsbyggnad. Efter att ha jagats ut av sjukvården för att fungera utan rätt licens följde han sin mammas apokriska råd. Han började odla grodor i stor skala på en 100 hektar stor bondgård i Ohio och experimenterade med konserveringsfiskkött. Med de pengar han gjorde, 1933 flyttade han sin familj till Louisiana, på jakt efter ett bättre klimat för grododling.
Snart växte hans verksamhet där så snabbt att han skrev: "Min egen groda gård och tillgången på vilda grodor som fångats av jägare kunde inte låta anläggningen vara i drift." Han började springa annonser, som den ovan, och snart blev grodor levererade till fabriken från hela landet.
Broel var på framkanten av vad New Yorker en gång kallad "grodgårdsdyrkan i trettiotalet". Tidningar över landet som nämns av de många bokstäverna de hade fått ber om mer information om att skaffa grodor och delade berättelser om grodaföretagare, från "samhällskvinnor" i Tennessee till en Japanska groda-raiser i Los Angeles. Efter Louisiana hade Florida kanske nästa ambitiösa grododling. En, Southern Industries Inc., erbjöd aktier till norra investerare för att expandera snabbare.
Bland alla dessa grodessinniga var Broel en jätte, "nationens största enskilda producent av grodben", den Central Press rapporterad och en geni-promotor av sin produkt. Han konserverade grodben och "groda à la king" och drömde upp recept för Giant Frog Gumbo, American Giant Bullfrog Pie, Grillade Giant Bullfrog Smörgåsar, Giant Bullfrog Omelett, Giant Bullfrog Ananasalad och mer.
Konserverade grodben kan beredas på många sätt, enligt Broel.Som man blev vuxen, så gjorde det också skepsis om grodans affärer. Branschen, Los Angeles Times skrev, var "något efemere". En nordvästlig papper jämförde den med kaninuppfödning, ett annat snabbt växande system som syftar till att utnyttja reproduktiva potentialen hos små livsmedelsdjur. År 1933 släppte USDA en bulletin om grododling som varnade: "Inom de senaste femton åren har presidiet fått tusentals förfrågningar om groddhöjning, men hittills har den bara hört talas om tre personer eller institutioner som hävdar någon grad av Framgång."
Det var långt ifrån vad Broels annonser och andra kampanjer lovade, och i mitten av 1930-talet anklagade den amerikanska posttjänsten honom för mailbedrägerier. "Frog Breeders Leap with Cash", rapporterade en tidning glatt. Broel och en partner hade "hoppat till New Orleans", som en annan reporter uttryckte det, efter att ha inkasserat 15 000 kronor av kontroller för instruktionsbroschyrer.
En av de mest egregious påståenden han hade publicerat var att om 13 år kunde en man göra $ 360 miljarder växande grodor. "Jag antar att det inte är nödvändigt att säga att jag inte gjorde något sådant uttalande," skrev Broel till ett Ohio-papper. Någon annan hade gjort beräkningen, och Broel hade inte ment att stödja sin sanning. Det var "enkelt publicerat som jag publicerar alla andra saker av intresse för människor engagera sig i grodans affärer", skrev han. "Jag tror att du kommer att hålla med mig om att ett sådant uttalande är så löjligt i ansiktet att det inte på allvar kan påverka domen av någon som överväger huruvida han eller hon borde engagera sig i groddarhöjning."
Men folk hade köpt i hype. Ungefär samma gång var en av de andra framgångsberättelserna för groda gårdar, Southern Industries, inför rättegångar från sina investerare, som hade blivit lovade stora avkastningar. Efter ett år hade de fortfarande inte fått några pengar och krävde att veta "varför de inte hade fått några utdelningar på sin investering i par av grodor".
Grodor redo att sändas.En av de viktigaste punkterna som Broel gjorde i hans fall för grododling är att grodor är utsökta. I naturen vill "alla" äta grodor, han skrev: ormar, fåglar, ödlor, fiskar, även igelkottar. Och det intensiva trycket från rovdjur är orsaken till deras otroliga procreationshastigheter. En enda groda måste lägga 10 000 till 20 000 ägg bara för att få några av sina avkommor överleva. Tadpoles är födda för att vara disponibla.
Det är ett av de första problemen som en grodbonde står inför. De flesta av dessa potentiellt lönsamma, skulle vara grodor dö innan de nådde omsättningsbar storlek. Svamp sjukdomar kan utplåna tusentals grodor i en enda säsong. Och när grodorna växer måste de skyddas mot hungriga rovdjur av alla slag - börja med sina egna föräldrar. Om grodbönder inte piskar bort tadpoles för att separera dammar, kommer hungriga vuxna grodor att göra måltider av dem.
Grodor äter mycket, och ännu en utmaning är att hålla vuxna grodor matade. Det tar ungefär ett kilo mat att växa en tredjedel av ett pund grodkött. Grodor har bara ett krav på sina måltider, men det är en som gör att de håller dem på gårdarna väldigt svåra. Vad de äter, oavsett om insekter, små krabbor eller kräftor måste flyttas. "Produktion av levande foder blir en heltidsaktivitet i alla typer av grododling", varnar en regeringens broschyr.
Allt detta arbete måste gå på i åratal innan en grodbonde ser någon vinst. Kyllor kan till exempel höjas och slaktas i månader, tjurkockar tar två till tre år för att nå marknadsförbar storlek.
Arbetstagare plockar grodor på konservfabriken.Till och med Broel berodde inte på odlade grodor för att mata sitt konserveringsföretag. "Vi köper grodor!" Meddelade ett tecken utanför företagets huvudkontor. Många av hans leverantörer var inte alls jordbrukare, men grodjägare som vattnade in i mozzarene i Louisiana, där det kunde vara möjligt att fånga 100 grodor på några timmar.
Grodjakt var så populär att statens befolkning av vilda grodor sjönk dock. I sin bok använde Broel detta som försäljningsplats för potentiella grodbönder, men i slutändan visade det sig att hans verksamhet skulle gå förlorad. I slutet av 1930-talet hade Louisiana gått igenom en lag som begränsar jakt på grodor under högsäsong, april och maj. Skär bort från en tillgång av vilda grodor - ett tomrum som jordbruket inte kunde fylla - Broel stängde sitt konserveringsföretag ner.
"Det är verkligen vad som gör pappa ute, säger Bonnie Broel. "Jag vet att han inte kunde få tillräckligt med grodor för att upprätthålla verksamheten, även med efterfrågan var det för det."
Bonnie Broel med sin pappa, Albert.Den amerikanska drömmen om grododling dog inte med 1900-talet. Även efter att ha stängt konservfabriken, fortsatte Broel att sälja "uppfödare" grodor. Han växte dem inte längre, säger Bonnie Broel, men arbetade mer som en groda mellanhand.
"Vi visste om det fanns bruna påsar i kylskåpet, det fanns grodor där inne" hålls i viloläge, säger hon. "Om jag inte kunde ta ett bad, fanns det grodor i badkaret, och han skulle mata dem levande guldfisk."
Årtionden senare, under 1970-talet och 80-talet, födde rörelsen bakom landet en annan generation av villkorsbönder, ledd av Leonard Slabaugh, ägare till Missouri's Slabaugh Frog Farms. "Supermarknadskedjor och grossistförsäljningar köper dem i enorma kvantiteter. Stora restauranger vill ha dem skickade ut på is. Folk kommer härifrån och plockar dem upp av hinkar full ", berättade Slabaugh för en reporter för Mother Earth News. "Varför växer marknaden hela tiden hela tiden."
Bland alla de vilseledande hype av grododling var detta en kärnvärdighet. Över hela världen älskar människor att äta grodor, och i slutet av det senaste decenniet var den internationella marknaden för grodkött värd ungefär 40 miljoner dollar.
Från och med 1980-talet började grododling växa i Europa, Brasilien och Sydostasien. Forskning har förbättrat tekniker för att höja grodor i konstgjorda dammar, hålla dem sjukdomsfria och till och med övertyga dem om att äta matpellets eller döda insekter. (Dessa tekniker innebär ofta mekanisk svängning av döda insekter i vatten, så att de verkar levande.)
Och ändå kommer de flesta grodkött som säljs runt om i världen fortfarande från vilda populationer, som jagas på oroväckande priser. Vid 1980 hade Frankrike så få grodor kvar att det förbjöd kommersiell skörd helt och hållet. Därefter blev Indien och Bangladesh de viktigaste källorna till grodkött för export tills befolkningen där krympte och nya regler växte.
Om jag inte kunde ta ett bad, fanns det grodor i badkaret, och han skulle mata dem levande guldfisk.
Nu är Indonesien en av världens främsta leverantörer av grodkött, och forskare misstänker att befolkningen också är i fara. En ny studie visade att av mer än 200 prover av kommersiellt tillgängligt grodkött var det bara en som matchade groddarna som listades på etiketten, en vanligt såld art, vilket indikerar att kanske dessa arters populationer hade kraschat och jägare hade flyttat till andra.
En annan grupp av forskare fann att omkring 200 miljoner grodor exporteras varje år, främst från Indonesien och Kina till Europeiska unionen och USA. Factoring i lokal konsumtion, en grov uppskattning sätter antalet grodor som tas varje år från omkring 100 miljarder.
Som Indien och Bangladesh upptäckte, leder denna skördskala till större ekologiska effekter. Ta bort grodorens enorma aptit för levande insekter och bugpopulationer. Dessa två länder begränsade grodjakt delvis eftersom de förestod ett skadedjursproblem av pestliknande proportioner.
"Om du tittar på grodor som en vara, är deras dollarvärde ganska litet", säger Ian Warkentin, en av de biologer som har studerat grodemarknader. "Men om du tittar på den ekologiska rollen som de spelar för att finansiellt ersätta alla de varelser som äter insekter, har det värde som ligger långt utöver den kommersiella potentialen."
Kommersiellt jordbruk involverar alltid en typ av konstverk, eftersom det försöker korralera och förbättra de livsmedel som finns i den vilda världen. Framgångsrika grödor är inte nödvändigtvis de godaste eller mest önskvärda, men ofta är de växter och djur som bäst binder till vår vilja, med vinst. Grodor har motstått den typen av kontroll, men vår smak för dem är stark nog att vi fortfarande går efter dem. Om någon slutligen räknar ut ett effektivt nytt sätt att höja jätte grodor för nöje och vinst, kanske de äntligen hävdar den förmögenhet som Broel föreställde sig.
Vi lanserar en matavdelning! Gastro Obscura kommer att täcka världens mest underbara mat och dryck. Anmäl dig till vår veckovisa email för att få en tidig titt.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.