Hur en Chicago Dive Bar exponerade korruption och förändrad journalistik / journalistik

I slutet av januari bjudde en irländsk pub i Chicago, Brehon, ett litet urval av gäster för en natt med lätta aptitretare och drycker. Samlingen var inte en middagsklubb eller en privat fest. Evenemanget firade 40-årsdagen av barens tidigare iteration, Mirage Tavern och den paradigmskiftande utredningen som ägde rum inom den.

Medan Mirage hade utseendet på (och alla fixningar av) en bra 70-talets dykbar, inklusive smutsiga drycker och spel, var det faktiskt en front. 1977, en grupp journalister från Chicago Sun-Times köpte det avlidna vattnet och körde det hemligt i flera månader. Mirage förvandlades till ett av de mest omtvistade, föregångande experimenten i undersökande journalistik, vilket i sin tur avslöjade en invecklad web av korruption, bestickning, oaktsamhet och skatteflykt.

Det är välkänt att Chicago har en lång historia som en hotbed av organiserad brottslighet och politisk korruption. Men spelare och medborgare är inte ofta villiga att prata med journalister om hur det här händer. Åtminstone inte på posten. Därför gick Upton Sinclair inkognito för att avslöja de horriska förhållandena i Chicagos köttfärsplantor vid sekelskiftet. Det ledde också till att Pam Zekman övertygade Chicago Sun-Times att de borde köpa en dykbar i namnet undersökande journalistik.

Innan vi fortsätter som reporter för Sun-Times, Zekman hade varit med i ett lag på Chicago Tribune som medförde en rad missbruk, inklusive medicinsk felbehandling, till ljuset genom att gå undercover på sjukhus och vårdhem. I mitten av 1970-talet hade Zekman blivit förankrat i att rapportera om Chicagos underjordiska nätverk av korruption och bestickning. Frustrerad att ingen skulle prata med henne för en berättelse, dock tog hon en kue från hennes tidigare undercover-arbete och tillsammans med hennes mentor George Bliss föreslog Zekman att ett lag av reportrar skulle utgöra som ägare och operatörer av en bar i stadens River North-grannskap.

De Tribun minskat, men Sun-Times var upp för det. Så de samarbetade med Better Government Association, en vakthundskoncern som tittade på lokal korruption och köpte sig ett vattenhål. Varför en bar, men? "Vi började få telefonsamtal från företag som klagade över att behöva betala en stadig ström av inspektörer som kommer in i restauranger och barer som letar efter utbetalningar för att ignorera stadsbrott" sa Zekman i en muntlig historia.

Gruppen bosatte sig på en krog som kallades Firehouse, som ligger på hörnet av North Wells och Superior, på grund av hur nära det var på papperets kontor. De bytte namn till det Mirage. Det var inte något berömd om platsen. Som en av journalisterna, Zay N. Smith, kommer ihåg: "Det var smutsigt, dåligt hållet, bara ett slags hängning för några tipplare i grannskapet." Zekman och Bill Recktenwald (av BGA) ställde sig som gift ägare till baren, "Pam och Ray Patterson." Folk var mer än villiga att prata med dem nu-började med affärsmäklaren som, när de hjälpte de två, köpte foget, berättade dem rätt ut genom porten att han skulle låna dem en hand som betalade av byggnads- och brandinspektörer med kontanter och doktorerade sina skattehandlingar. "När vi var reportern och en utredare, skulle folk inte prata," berättar Recktenwald. "Nu när vi var en man och fru som låtsas att köpa en krog, skulle folk inte hålla käften."

Att berätta sitt eget pressrum var en annan historia. Zekman och Recktenwald åt sidan var bara en handfull andra människor inblandade. Det inkluderade Smith (som gick förbi "Norty" för projektet) och fotograferna Jim Frost och Gene Pesek, som ställde sig som reparatörer och riggade kameror genom taket för att fånga stadsmaktens shakedowns när de hände. Få andra visste vad laget arbetade med, inte ens papperets förläggare.

Att hålla hemligheten nära betalt i överväldigande sätt, dock. För en sak tänkte journalisterna snabbt på hur korruption manifesterade sig: Allt de behövde var att lämna pengar i kuvert för tjänstemän, som sedan stämplade sitt godkännande, oavsett platsens skick. Och Mirage var i skummig form, minst sagt: Platsen var strukturellt osund, med läckande rör, badrum som inte var koda och en maggot-infekterad källare. Vilket innebar att det bara var en fråga om tid innan inspektörerna kom omkring, och de gjorde ganska mycket omedelbart och skakade ner besättningen för ungefär $ 10 till $ 100 för varje gång de tittade på andra sidan.

När baren öppnade, tyckte folk inte för mycket av det. Det var bara en annan plats att få en billig drink ("Oasis" speciellt under öppningen öppnade utkast till öl för 25 cent och drycker för 75). Som Zekman och Smith skulle senare skriva av Mirage i Sun-Times: "Det såg ut som alla kvarterstverna i Chicago. Öl var kallt, bratwursts hett. "Liksom Peggy Lee's" Feber "whirred på jukeboxen, och dryckerna flödade, även om ingen av Mirage" personal "visste hur man skulle barka: Zekman berättade en gång att hon hade tänkt att en beställning för en öl och ett skott innebar att man satte ett skott i själva öl. De väckte lite misstanke, trots att en dag, en regelbunden uppenbarligen sade högt: "Jag har räknat ut det, jag har äntligen tänkt ut det här, det här stället är en framsida! Det måste vara en främre del för något. "

Experimentet varade inte länge. Efter fyra månader slutade Mirage och teamet gick till jobbet. Från och med den 8 januari 1978 publicerade författarna den första av en 25-delig massiv exposé-serie. Härifrån, på tidningens A1-sida, fotograferades en brandkårsledare från Chicago Fire Department förut en inspektion och tog pengar istället. Rapporterna är förvånansvärt detaljerade och sparar ingen i upptäckten av en "payoff parade" och system där entreprenörer fungerade som go-betweens för inspektörer. En historia med detaljerade hälsoinspektörer som godkände inspektioner trots en källare "så otäckt att även andelen verkade dö." En annan hälsokontrollör, Robert Hansen, markerade Mirage som ett rent lokaler, även om ostronen i källarvåningen senare avslöjades att beläggas med råttor och humana droppningar, bland annat mikroorganismer.

Chicago väntade med batad andedräkt för var och en av serieinstallationerna att släppa, och historien gick snabbt internationellt. Clampdownen på korruption var snabb och varaktig också. 18 elektriska inspektörer i 18 städer dömdes för mutor det följande året, fedsundersökningen av stadshusets inspektionssystem och en arbetsgrupp som kallades "Mirage Unit" skickades för att undersöka skattebedrägerier. Men när serien var upp för en Pulitzer 1979, Ben Bradlee, då verkställande redaktör för Washington Post och styrelseledamot för organisationen, ledde avgiften för att den skulle avskaffas av den lokala undersökningsrapporten. Hans rädsla var att priset skulle utgöra ett prejudikat och "kunde skicka journalistik på fel kurs", men det var inte första gången som någon hade fått en Pulitzer för att gå undercover. För att inte nämna att Mirage-projektet exponeras, som Posta självt sätta det, "ett systematiskt mönster av bestickning och skattebedrägerier som skulle kunna kosta staden uppskattningsvis 16 miljoner dollar i omsättningsskatteintäkter per år."

Medan papperet inte vann Pulitzer blev det ett läroboksexempel av de etiska frågorna som undercover-rapporteringen ställer. Det startade också en pågående debatt, som fortfarande lärs ut i många journalistikklasser och namnkontrolleras i nyhetslokalerna idag, om huruvida det inte går att täcka en av journalistikens huvudnoser: journalister förvränger sig själva för att extrahera information från sina ämnen . Det berättar också om Mirageens inverkan att 40 år senare kan en händelse på den tidigare puben, med journalisterna-cum-bartendersna, fortfarande packa ett rum. "Jag skulle aldrig hävda att vi slutade korruption i Chicago", förklarade Zekman för publiken vid Brehons i januari. "Men jag vet att det hade stor effekt på inspektörerna. Det fick dem att tänka två gånger. "

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.