Alla dina favorit Island Vacation Spots har överskridits av feralkyllor / öarna vecka

En dag i början av 2004 låsade Armando Parra Sr. sin Key West-frisörsbutik och fann något hotfullt och väntade på honom: Där i mitten av golvet var en sprungad trådfälla med en rotisserie kyckling inuti. Det senaste vapnet i en pågående kamp för att hantera öns fjäderfäbefolkning, hade Parra nyligen fått namnet stadens officiella kycklingsfångare, belastad med att fånga så många av fåglarna som möjligt och utvisa dem upstate. Men inte alla ville att han skulle göra sitt jobb.

Parra hade varit upphetsad att få spelningen, sälja branded T-shirts och intervjua lyckligt på CNN. "Jag insåg inte att det skulle bli så här", berättade han senare Miami Herald. Han hade lärt sig den första lektionen av kycklinghantering: Det är nästan alltid för tidigt att kråka om framgång.

Under de senaste decennierna har ödestinationerna från Bermuda till Hawaii varit tvungna att strida mot en influx av vildhönor. Liksom måsar i städer eller kaniner i offentliga parker, trivs dessa djur i halv naturliga miljöer, gör sig rätt hemma och presenterar en mängd utmaningar för sina mänskliga grannar.

Om du strutter runt Key West är oddsen du kommer att springa in i en vild kyckling eller tre som gör samma sak. De är överallt, vaknar smekmånad med sina squawking tidigt på morgonen, skrapar upp lokala trädgårdar på eftermiddagen och stjäl från snowbirds plattor vid middagstid. Deras ojämnhet har lett till en viss kulturell cachet: "De är en ikonisk del av Key West", säger Tom Sweets, verkställande direktör för önstads Wildlife Center. "Du ser dem på skyltar, restauranger, företag ... turisterna älskar dem."

Som ett sådant totemiskt djur är Key West-kycklingens ursprungshistoria en blandning av faktum och legend. Vissa människor säger att fåglarna kom över med tidiga bosättare, som förde dem som en källa till ägg och kött. Tillkomsten av stormarknader gjorde dessa fåglar mindre nödvändiga, och deras tidigare ägare ställde dem fri. Andra hävdar att de är efterkommande av kämpar, importerade av cigarrarbetare från Kuba, som började på 1860-talet, och befriades efter att sporten var olaglig i Florida 1986. (Sanningen säger, är förmodligen lite av båda.)

Sedan kön av hushållens obligationer har dessa kycklingar utvecklat nya färdigheter, sociala strukturer och livsstilar. Några av dessa vanor är närmare den hos den röda djungelfågeln - den vilda förfädern för alla inhemska kycklingar, som fortfarande strömmar fritt i Indien och södra Kinas skogar - medan andra är nya anpassningar inspirerade av deras nya situation.

Liksom röda djungelfågel kommer Key Wests fjäderhönor att flyga in i träd för att undgå fara och tenderar att bilda små roosterledda sociala grupper. "Den vilda befolkningen är ganska sjukdomsbeständig, och de är ganska tuffa och hårda" jämfört med hushållens kycklingar, säger sötsaker. "De har färdighet att leva på gatan."

Denna färdighet, i kombination med öns brist på stora rovdjur och en lag mot att döda kycklingar på allmän egendom, har gjort det möjligt att få fåglarna stadigt. Detta kan bli lite stressigt. Key West mänskliga befolkning är också en blandning av erfarna lokalbefolkningen och relativa nykomlingar-och glada turister åt sidan, tenderar den genomsnittliga personens nivå av kyckling tolerans att matcha hur lång tid de har varit runt. "Halva ön älskar dem och hälften av ön hatar dem", säger sötsaker.

Det finns skäl för antingen ståndpunkt. Å ena sidan är kycklingarna färgglada, roliga och bra i skadedjursbekämpning. Å andra sidan piskar kyllorna i konvertibler och pooler och förstör landskapsarkitektur samtidigt som de kliar på maskar. Snowbirds som har flugit ner för en vilsam vinter finner sig vaknade vid gryningen.

Hönor orsakar också granntvister: Om någon börjar mata en flock, är de helt villiga att gå emot sina breda födande instinkter och hänga runt personens hus varje dag och stör folket bredvid. (Feeding kycklingar är tekniskt olaglig-men, Sweets säger, "hälften av ön gör det ändå.")

För närvarande bedömer Key West Code Compliance Department enskilda kycklingcentrerade konflikter mellan människor. Men genom åren har staden försökt olika strategier för att hantera befolkningen i större skala. Regeringen försökte avrunda dem själva och skicka dem bort, men det var resursintensivt och fick mycket offentligt backlash. Parra, kycklingfångaren, försökte sitt bästa för att göra samma sak, men efter att högerrättighetsaktivister saboterade sina fällor och vidare vandaliserade hans frisör, slutade han.

Så 2011 försökte staden något nytt: De bad Key West Wildlife Center att hjälpa dem genom att ta hand om de fåglar som inte kan ta hand om sig själva. Under ett typiskt år säger Sweets att cirka 1400 sjuka, skadade, föräldralösa eller oönskade kycklingar, rehabiliterar dem och placerar dem någonstans utanför ön.

"Vi gör det vid sidan av vår räddningstjänst för vilda djur - jag antar att du kan säga att det är en kycklingräddning", säger Sweets. "Vi hittar dem hem i ett bättre område för dem." Ibland betyder det en 12 000 hektar fri ranch i Okeechobee County. Andra gånger betyder det en mamma-och-pop-äggoperation, eller en familj som vill ha ett ovanligt husdjur. I det sistnämnda fallet kommer kycklingen med ett intyg undertecknat av Key West borgmästare.

På spektrumet av möjliga kycklingsprickningsstrategier faller Key West solidt i mitten, inte helt lindrig, men inte för hård heller. Andra öar hanterar saker väldigt annorlunda. I Bermuda, som har blivit täckt av fjäderfågel sedan en orkan slog ner hundratals coops 1987, hoppas regeringen att raka upp befolkningen, vilket de säger förstör cirka 100 000 kronor av grödor per år.

Deras plan inbegriper en kombination av brute force och public whistleblowing. "Om du hittar kycklingägg, förstör dem", informerar Institutionen för miljö och naturresurser (DENR) på deras hemsida, som också innehåller en jätte knapp som säger "Report a Feral Bird Problem." Det finns en $ 3000 straff för att låta en kyckling lös i Bermuda, och DENR använder fällor, nät och giftbete för att kasta fåglarna.

Regeringens anställda får också skjuta fåglarna i sikte - en ovanlig bestämmelse på en plats där vapen är i stort sett förbjudet, och en som enligt bosatt Les Center ofta brinner. "De flesta anställda som anställts för att göra det här jobbet är verkligen usel skott," skriver han. I oktober förra året tog DENR värme efter vad som i grunden var en kycklingsfokuserad drevskytte: Medarbetare i en skåpbil öppen eld i en liten flock som struttade längs en offentlig strand. (DENR svarade inte på en begäran om kommentar.)

I Kauai - vilken legend har det också ärft sitt kycklingproblem från en coop-förstörande orkan - regeringen har tagit motsatt tack. "De lämnar nästan bara dem," säger Eben Gering, en biolog som studerar vild kycklinggenetik på ön. Liksom i Key West, njuter öns tusentals kycklingar med rättsligt skydd på offentlig egendom, men inte privat.

Kauianer brukar inte ha något emot dem, men "de är som duvor här", säger Gering, och statsstödda ansträngningar för att hantera dem, inklusive ett kostnadsfritt hyresprogram, har upphört. För det mesta går kycklingar på Kauai bara om sina liv, äter buggar och frön och enligt en lokal bloggare, den enstaka skivan Costco pizza.

Trots det här lyckliga livet är det möjligt att vissa har ytterligare planer. "Feral kycklingar ökar i antal på några av de andra öarna", säger Gering, inklusive Big Island, Maui och Oahu. Även om det är oklart var de kommer från-Kauai kan eller inte vara oskyldig, visar trenden inte några tecken på att stoppa.

Det sista scenariot är Key West mardröm. Godis vägrar att skicka rehabiliterade kycklingar någonstans som liknar var de kom ifrån - inga små öar, inga rovdjurfria ekosystem. Nyligen, "det fanns en kille på en ö uppe i Carolinas", säger han. "Han ville anta dem, men vi vägrade."

"Om du släpper ut några vilda kycklingar på en ö så kommer det att hamna precis som i Key West", säger Sweets-en situation som, oavsett hur mycket du gillar det, skulle du inte önska någonstans annars.

Naturkulturer är en veckokolonn som utforskar de föränderliga relationerna mellan mänskligheten och de ödlorna. Har du något som du vill ha (eller avslöjas)? Skicka tips till [email protected].

Denna berättelse startade ursprungligen den 14 april 2017.