En skog av möbler växer i England / möbel

Regnet strömmade ner på sommarniddagen 2012 när Gavin Munro insåg med chagrin att han hade fått precis vad han hade velat.

Han hade tillbringat morgonen hunched över i hans svarta slicker, arbetande pilgrenar till nya former. Lunch hade varit miso soppa och havrekakor, samma som varje dag och efter den sparsamma måltiden hade det varit svårt att övertyga sig om att återvända till fältet. Det var 3:00, när han pausade varje eftermiddag för att ta en bild, som en markör av tid i en årtiond lång plan. Ännu nu stod det i en skog av stolar som spridde direkt från marken, det var svårt att tro att planen kunde fungera.

Han stannade ett långt ögonblick, ensam innan han böjde sig ner och tänkte: "Skit, jag fick vad jag bad om. Jag är en stolbonde. "

Sex år tidigare, 2006, hade Munro börjat arbeta med sin grand vision. Det var en stor, arg idé att han hade blivit så besatt av att en vän hade valt ett säkert ord - "herravälde" - det skulle få honom att sluta prata om det. Munro ville förändra hur människor tänker på tillverkning. Det kan ta en dag att montera tillräckligt med plana möbler för att fylla ett hus, men träet klipps ner för att göra allt behöver decennier att växa. Även de billigaste trästolarna kräver mycket tid att skapa. Munros stora idé var att han skulle leda träd att växa till stolar, bord och lampor som kunde skördas direkt ur ett fält. Träna, utvalda för sin förmåga att odla nya groddar från sina stubbar, skulle regenerera. Hans skog skulle ge möbler hur en fruktträdgård ger äpplen.

Han började ett företag, Full Grown, att förfölja sin plan, och den dagen i 2012 när han stannade och lagde reda på var det hade lett honom, var han mer än halvvägs genom årtiondet som han hade gett sig att odla sin första gröda. Han hade ännu inte skördat en enda stol.

Den smala vägen till Munros stolskog går mellan nära stenmurar, längs en väg som bärs djupt efter år av boskap som går in i Wirksworth, England. Ed Lound, som sa att han skulle vara lätt att känna igen eftersom ingen annan i staden har blond dreadlocks, vet exakt vilka bitar av vägen som kan rymma både hans jeep och en bilrubrik i andra riktningen. Hans familj flyttade här när han var fem år gammal, vilket gör honom till nykomling i det han kallar en "riktigt gammal plats". Vissa lokala historiker tror att Wirksworth är platsen för den förlorade romerska staden Lutudarum, som hade byggts för att leda min ledning från någonstans här i Derbyshire. I sockenkyrkan finns en bit gammal stenverk, som ursprungligen hittades i en 1300-talsbyggnad, som visar en man som håller en pick och en korg. Det sägs vara den äldsta representationen av en gruvarbetare någonstans i världen: T'owd Man.

Människor som har tillbringat de flesta av sina liv i denna stad - även de som föddes här, men vars familjer kom från andra håll - anses fortfarande inte som sanna Wirksworthians. Munro, född en stad över, i Matlock, är lika mycket utlänning som de rika interlopersna från söder köper upp fastigheter. Om de rötter som ankar Munro och Lound till denna plats är grundare än andra, är de fortfarande en del av ett djupt starkt nätverk. Munro, vars fru växte upp i Wirksworth, träffade Lound genom vänner och anställde honom 2014, frisk ut från University of York med en grad i kriminologi. Mer än tre år senare känner Lound till 2000 eller så träd i skogen, liksom Munro gör.

Strax inuti en grind finns rader av aska, ek, sycamore och hassel, tillsammans med rödhövdad bok och självödande getterpil. Varje enskilt träd formas till en möbel. Att säga att du ska besöka en skog av stolar i Engelska Midlands låter som om du börjar på ett äventyr i Narnia, och i Munros ursprungliga vision föreställde han sig stolar och bord uppställda i snygga fruktträdgårdar. Fältet är vildare än det. Bär växer bland träden, fasaner och kaniner ligga i gräset, skörda möss lever i skuren, och fåglar bo i lamporna. Men det känns inte så annorlunda från andra jordbruksställen tills du går ner i rader och ser träd med samtidigt alla sina vanliga attribut - grenar, löv, rötter - och alla attribut av stolar, stolar, ben, inställda på rätvinkliga.

Stolarna växer upp och ner, deras fyra ben sträcker sig upp mot himlen. Lound tar tag i en som är nästan redo för skörd. "Det är förtjockning på rätt nivå", säger han, som om man beskriver ett dyrt lantbruksdjur. "Det är bara jämn och robust. Om du gör det "-he shakes filialen" hela trädet rör sig. "

Vi tittar på en av de mest lovande stolarna på fältet, vilket representerar års försök och fel. Enligt Munros ursprungliga plan borde den första skörden av stolar ha skördats senast 2016, men de flesta styckena, över 500 i alla, finns fortfarande kvar på fältet, däribland en squat-linje, spirallampor som planeras som en snabb kontantgrödor . "Att göra träd gör vad de inte vill göra är riktigt dåligt och se hur grunt vi har lagt dessa grenar", säger Lound och pekar på en av lamporna. "Det är inte vad ett träd vill göra."

Ett träd har en grundplan, inbäddad i sina celler, för att optimera sin position i världen. När Munro började experimentera med träningsträning försökte han gå med uppsättningar av fyra, med ett träd för varje ben, i stolar som skulle växa från grunden. Träna motstod. Planterade nära varandra tävlade de om ljus och utrymme, och man skulle alltid komma att dominera på bekostnad av sina grannar. Munro var bossy med dem också, och skulle knyta dem i riktningar som de inte brukar gå. De växte försiktigt. Deras framsteg sänktes, eller de gav upp på grenar som han hade böjt sig i hans mönster, vilket lämnade några stolpar för mager och underutvecklade medan andra fortsatte att fettas.

För varje gren som blir en del av stolen vill trädet växa många fler. Att guida ett träds tillväxt börjar med att välja grenar som verkar mest naturligt benägna att nå i en given riktning. I början ser trädet inte ut som ett träd alls, men en bred T-form som fastnar i jorden. När fler grenar knoppar och växer, är de mest mottagliga knutna till ramar som håller dem i linje. Senare är de böjda för att bilda vinklarna på stolens säte eller ben. Beskärning saktar tillväxten av delar av stolen medan andra delar fortsätter att utvecklas och transplantationer förenar grenar för att göra stolarnas ben.

Full Growns tidigare stoldesign krävde boende från trädet: En gren skulle till exempel delas upp i två, med en extremitet som höjde sig som en del av ett bakben medan den andra blev en del av stolens säte och sedan var böjd för att bilda ett främre ben. Men trädet favoriserade bakbenet, så designen måste byta, med separata grenar som bildar varje ben. "Vi försökte utforma det som en stol," säger Lound. "Nu försöker vi växa ett träd."

Sammantaget visste Munro att det borde vara möjligt att coaxa ett träd till att bli en stol. I fullväxthuset håller han en bild av den tronliknande "stolen som växte", startade från frö och skördades 1914 av John Krubsack, en Wisconsin banker och gentleman bonde. Sedan århundradet har andra självständigt återupptäckt idén om trädformning, arbetar alltid ensam, delar sällan sin kunskap med någon annan.

Bland de få människor i världen som har hängivet sig till det här hantverket, böjde sig träd till sina egna mönster, var Axel Erlandson, en jordbrukare i Kalifornien, den första som gjorde det till en konstform. "Han var verkligen mästaren", säger Lound. "Han tog det ner, och sedan dog han utan att berätta för någon hur han gjorde det, vilket verkligen inte alls hjälpte."

Erlandson var tillägnad precision, kunna övertyga sina träd att växa exakt som han trodde att de kunde. Han hade arbetat som landmätare, och han utarbetade planer för sina träd som om han skapade en karta, korrekt till 1/1000 av en fot. År 1929, fyra år efter att han började detta arbete, skissade han en design för sin Poplar Archway, vilket krävde 10 träd, planterade 18 tum från varandra, att växa till en gitter av gotiska fönster, med en tre fots dörröppning i mitten. Hans fru var skeptisk. Hon skrev på samma sida som sin ritning: "Jag tror inte att Axel kan få ett träd att växa som den här illustrationen." På den andra halvan av sidan skrev han: "Jag tror att jag kan få ett träd att växa som den här illustrationen. "Han var korrekt.

Erlandsons formella skolgång hade slutat efter fjärde klassen, men han hade alltid varit skicklig för att förstå komplicerade maskiner. Han hade byggt en fungerande trämodell av en tröskmaskin som en ung man i Minnesota och senare väderkvarnar för att suga upp vatten och bevattna hans torra California jordbruksland. Han ägde en motorcykel, i dagar då motorcyklar behövde ännu mer konstant uppmärksamhet än de gör idag och körde den över landet. För honom utgjorde träningens arbete ett nytt pussel.

Idén att träna träd i unika former kom till honom på sin gård i Central Valley. Han hade planterat en trädsträcka som en vindbrott för sina grödor, och han märkte att vissa grenar förlorade sin skälla och började graftas som vinden gnidade dem mot varandra. Experimentering med trädets form blev en hobby. En av de första träd han utformade, Four-legged Giant, var en sycamore gjord av fyra enskilda träd podade ihop för att bli en, som straddled marken som en invaderare från Mars.

Han skapade underbara, fantastiska former, som ingen hade drömt träd kunde bilda. Det fanns två-leggedrädet, som stod mot en stig med ett par perfekt välvda ben och träd med strumpor som grenade sig i cirklar, kuber och sfärer innan de återgick och växte rakt upp mot himlen. Det var ett träd som växte till en dubbelhelikix, en trädstege, en bas förvandlades till en bur som en person kunde komma in i. En annan skapelse, korgträdet, hade ett tornat rör av diamantristverk i stället för en bagage.

Hur han formade dessa träd med sådan precision är ett mysterium. Han trodde att han bara hade börjat upptäcka möjligheterna för denna konst och att "en person kunde växa en grove träd av mönster så mycket mer invecklad än jag har här att de skulle göra min nuvarande plats ser ganska enkel ut i jämförelse" Han skrev i ett brev 1953. Men han lärde aldrig någon sin hantverk innan han dog, nio år senare.

"Jag tycker att han tyckte om att människor var bara förvånad", säger Mark Primack, en Santa Cruz-arkitekt vars fascination med levande strukturer ledde honom till Erlandsons träd. Primack ansvarar för att samla in många av detaljerna i Erlandsons liv som är kända idag och hjälpte till att rädda invånarna i Tree Circus när fastigheten var i fara för utveckling. "Han kan ha gjort transplantationer och fastnat spikar genom grenarna för att hålla dem ihop, men det är helt täckt nu och internaliserat," säger Primack. "Som ett av hans träd åldrar växer det över alla sina ministrationer. Det blir bara ett träd, en form. Det finns inga tecken på hur han gjorde det. "

Erlandson ansåg att hans arbete, i idiom av andra världskriget, var en "icke-nödvändig industri". År 1946 övertygade hans fru och dotter honom att starta en "Tree Circus" i Santa Cruz, där de belastade besökare 25 cent att gå mellan benen på Four-legged Giant och in i en park fylld med "världens underligaste träd". Men det misslyckades med att trivas. Näringslivet var aldrig starkt, och när en ny motorväg omkörde Circusväg, hittade ännu färre kunder sig där.

"De principiella sakerna vi behöver i världen är säkert mat, kläder och skydd och växande dessa träd kan knappt hjälpa till att tillgodose något av dessa behov", skrev Erlandson i det 1953-brevet.

Men det finns människor som tror att tekniker som hans kan användas för att tjäna mer praktiska ändamål. En grupp tyska arkitekter, ingenjörer och forskare utvecklar principer för experimentell "Baubotanik" arkitektur, där träd odlas i skydd. Ett av testprojekten är ett tre våningar torn i ett gallermönster som påminner om Erlandsons arbete. Och vid full odling tror Munro och hans kollegor att de kan skapa ett skogsmark som regelbundet producerar möbler - en "fabrik där fåglar kommer att tycka om att leva", som Munro lägger den. Längst in i framtiden kommer människor fortfarande att vilja ha sittplatser och ytor att äta ifrån och om företaget skapar ett nytt massproduktionssätt, kan en skog som växer stolar ge slitstarka, vackra föremål att tjäna grundläggande mänskliga behov.

Styrkan hos Full Growns möbler kommer delvis, från de transplantat som stryker grenarna tillsammans. När det övre lagret av bark gnids bort, lämnar ett lager av tillväxtceller exponerade, kommer träet att gå med vävnaden i en annan gren, så att de två extremiteterna växer tillsammans som om de var en. En vän till Munro har en gång påpekat att han måste veta vad det känns som på ett sätt. Munro föddes med ryggkotor i halsen smält och missformad, en sällsynt bensjukdom som kallades Klippel-Fel syndrom, och när han var ung, bröt läkare dessa ben och återställde dem. Han var tvungen att bära en metallram som höll ryggen på plats medan bentransplantatet läkte. Även idag kan långa timmar i fältet lämna honom i smärta.

När Munro började växa träd på fältet, brukade han huddla för värme där korna från nästa fält skulle samlas. Så småningom drog han en liten RV på plats och senare uppgraderades till ett mer permanent skur. Under de senaste två vintrarna har företaget dock ett kontor i stan, i en låg byggnad som en gång var en del av en motorblockanläggning. Nu kommer värmen från en rymmervärmare och te i stället för en flock kor.

På kontorsväggen har Munro lagt fram en ny tidslinje - den här är gjord av ljusa klistermärken - som föreställer sig företagets tillväxtår i framtiden. "Vi försöker göra övergången från konststuderande och en kriminologistudent till att verkligen driva ett företag", säger Munro. De har tagit preorders för stolar, bord och lampor, men de vill så småningom kunna sälja hylla, färdiga bitar. Tidslinjen går ut till 2031 och omfattar Lunds 30-årsdag, liksom den 50: e för Munro och Chris Robinson, som gick till konstskolan med Munro och hjälper nu på fältet och med nya mönster. "Vid tiden Ed 30 kommer vi att sitta runt ett jätte matbord som vi växte. När Chris är 50, kommer vi att plantera en ny gård på land vi äger, säger Munro. "När jag är 50 år kommer allt att bli jämn segling."

I det kalla backrummet torkar en liten samling möbler som har skördats från fältet ut. Curlicue lampor hänger från taket, och leggy bord prototyper crowd tillsammans i ett hörn. Vissa bitar är fortfarande råa, täckta av bark, men några har haft några av sina ytor slipade ner till slät, blont trä. I detta rum finns också en enda stol, skördad den här höstens höst. Sedan 2012 har andra prototyper kommit ut ur fältet, men det här är den första Full Grown stolen som det är möjligt att sitta på med självförtroende. Munro har använt det, ibland, som en kontorsstol.

Stolen, skuren av sina löviga grenar och vände sig uppåt, ser ojämnt stollik ut, förutom nubbin på baksidans kurva, där den en gång var ansluten till en bagage. Det är fortfarande täckt av bark, och behåller en nödvändig träd-ness. Benen är robusta, och där de flesta stolar har en platt platta att sitta på, har den här en krökt gren. En sida av sätets framkant är dock för bräcklig: Träet hade riktat sina resurser på annat håll. "Men du kan luta dig tillbaka, och det är ganska bekvämt", säger Munro, som visar det mildaste sättet att sitta ner. Det tar mer än ett decennium att nå detta enkla ögonblick.

Stolen är stark och stödjande. De grenar som gör ryggen har en liten smula, och kanterna slingrar någonsin så lite runt axlarna hos en tunn person. Luta sig tillbaka känns som en mild omsmak, som ett förtroende faller med ett träd.

Innan skörde några fler stolar vill Munro se till att deras grenar blir ännu tjockare än dessa, så att de lämnar mindre luckor i sätet och baksidan. Efter att de skördas och torkas, kommer deras yttre kanter att planeras och slipas silkeslen. En yta som kan röra en persons kropp kommer att få denna behandling, men undersidan av armarna och sätet, tillsammans med andra inre ytor, kommer att hålla barken. Det exponerade träet gnides sedan med olja för polering och jämnhet.

Det ser inte ut som någon annan stol, men helst är det inte direkt uppenbart hur stolen gjordes heller. "Bara så att det inte är som i ditt ansikte", säger Robinson. "Så det är inte det första du tänker på. Det första du tycker är, "Åh, det är en riktigt fin stol." "

Munro går till bokhylla och kommer tillbaka med en tuk av euklidisk geometri, full av ljusa linjer i primära färger, som beskriver grundläggande former och deras regler. En av hans nära önskningar är att växa en bit i form av en kub, och han vill att Full Growns möbler ska ha geometriska, midcentury kvaliteter, i motsats till träets naturliga struktur och barken kvar på plats. "Vi tillämpar bara dessa regler i fyra dimensioner," säger Robinson. "Vi involverar också tid."

Stolen själv avslöjar tiden som gick in i den. Stycket som finns kvar på baksidan avslöjar sina åldersringar, historien om de år som den spenderade på ett fält i Derbyshire. Påpekar att tiden lägger till stolens aura: "Det finns samma kvalitet som du får med viner och whisky, av ålder och tid, och det finns ingen ersättning för det, säger Munro.

Under de 11 åren sedan han började arbetet har Munro, tillsammans med Lound, Robinson och ett litet band av andra rekryter, lärt sig att arbeta med ett träds naturliga lutningar, precis som Erlandson en gång gjorde. Nu kan de spiralera en lampas grenar uppåt i 45 graders vinklar, en mer naturlig väg för trädtillväxt. Twisted i denna form, kommer ett träd att växa ungefär lika mycket på ett år som det skulle ha på fem år kämpar i sin äldre design. De nyare stoldesignerna är också dikterade av trädets preferenser och kräver färre ingrepp, boende och kompromisser.

"Trädet vill inte nödvändigtvis växa till en stol. Men samtidigt upptäcker vi att vi kan göra växling i stolen ganska bekväm och rimlig. Och faktiskt ganska trevligt för trädet, säger Munro.

Den mest dramatiska ingrepp som de gör i processen är att såga en fullvuxen möbel utanför sin bagageutrymme. Men även reducerade till en stump, så länge som en del av stammen överlever, kommer dessa träd att lägga ut nya grenar, snabbt och rikligt, för att matcha sina starka massor av rötter nedanför. Det är en teknik som gått över tusentals år av hållbar träskörd i denna del av världen. "Om vi skär ner trädet och det bara dog, det är meningslöst, säger Munro. Istället, efter den första skörden, växer träden snabbare och starkare.

När han slutar in på målen med sin första 10-åriga plan verkar det vara möjligt för Munro att hans vision att växa vardagliga föremål från träd kan bli verklighet. "Om vi vill ha objekt, och vi gör det, så kan vi tyst göra dem så här. Varje gång vi når en parameter kan vi hitta en väg runt det, säger han. "Vi har inte kommit till kanten av det ännu. Jag tror att Ed kanske är en gammal man innan vi kommer till kanten av det. "

Munro har en annan tidslinje i hans huvud också, den här en mer spekulativ. Detta är för efter att han är död, Chris är död, Ed är död. Det går ut till 5017, så långt som hans fantasi kan ta honom. På den bortre horisonten används dessa tekniker för att växa mer än bara stolar och lampor; De har hjälpt till att reimagine de sätt som vi gör saker helt och hållet. Det här kan verka som en avlägsen framtid, men i den mån vi är beroende av träd, interagerar vi redan med levande saker som känner till denna tidsskala. Det äldsta trädet i världen, en bristlecone-tall i Kaliforniens berg, är 5000 år gammal. Att omforma världen innebär att man tror på löftet om svepande, framsynta planer och förstå att två årtusenden bara kan vara en halv livstid. Det betyder att tänka i trädtid.