Fast de snabbt identifierade den skyldige, en svamp kallad Armillaria bulbosa, försök till vidare studier ledde till en mycket galen upptäckt - det var inte en massa mindre svampar som skakade upp skogen, men en enorm en. Trots att svampen ibland uppträdde ovanför, i form av tydliga klumpar av svampar, fann forskarna att det mesta av sin massa bestod av ett miljarder starkt nät av genetiskt identiska tendrils som sammanfogades i jorden. "Vi gick ut och vi samlade," påminner Myron Smith, "och det första året vi täckte ett stort område men vi kom inte till slutet av individen. Så nästa år gjorde vi det igen, och vi kom ändå inte till slutet av individen. "
Det verkade vara den största underjordiska organismen på jorden, om inte den största organismen helt.
Fram tills det var det inte.
Rhizomorphs som utgör mycket av en svampens massa. (Foto: Lairich Rig / Geograf CC BY-SA 2.0)
Vid det tredje året 1992 hade de fortfarande inte uttömt det. Men vid denna tidpunkt hade de täckt "ett ganska stort område" - cirka 37 hektar - så de bestämde sig för att publicera sina fynd i Natur. Efter några sidor om hur man skiljer en massa nära besläktade svampar från en gigantisk, genetiskt sett påpekade de att tack vare deras 100 ton upptäckt "skulle medlemmarna av svampriket nu bli erkända som bland de äldsta och största organismer på jorden ", en skillnad som tidigare hört till blåhvalar, lövträd och andra saker som, som Smith säger det," du kan peka på det och säga "se, den formen där borta är en älg." "
Svaret var omedelbart. The New York Times gav den framsidan. Stephen Jay Gould använde den för att bli poetisk om olika begrepp av individualitet och en missvisad CNN försökte filma den underjordiska massan från luften. Närliggande Crystal Falls började kasta en årlig Humungus Svamp Fest, även om mykologer världen över gick ut på att jaga, snabbt hitta en ännu större Armillaria i Washington och, så småningom, den nuvarande rekordhållaren, i Malheur National Forest, Oregon.
En liten bit av Pando ser över Utah. (Foto: J Zapell / USDA Public Domain)
Annat i landet var Michael Grant skeptisk. "Jag tänkte på mig själv," Kan vi inte få en mer estetiskt tilltalande "största" organism? ", Skrev han i ett mail. Han hade en i åtanke redan, nämligen en ösp fördelad på cirka 106 hektar Fishlake National Forest, i Utah.
Precis som svampen ser den här aspen från ovan jorden som ett stativ av distinkta träd, men är egentligen alla en enorm klon. En botanist som heter Burton Barnes avslöjade sin hemlighet 1976, då han märkte att löv från många separata och avlägsna aspen träd var oskiljaktiga, som identiska skakande fingeravtryck.
Grant och några kollegor satte sig ihop över Barnes papper och gjorde några snabba resultat. Sedan skrev de till Natur, också som att denna aspenklon klockade in på "60 gånger större än massan av Armillaria."Om ett år senare, i Upptäck tidskrift, Grant introducerade världen till trädets smeknamn-Pando, Latin för "Jag sprider" - och till dess olika charmar, som om kampanjen för titeln inte berodde på organismernas respektive storlekar, utan på deras personligheter.
Lite Pando från nedan. (Foto: Scott Catron / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Det gör, i viss mån. Svaret på frågan "Vad är den största organismen?" Vilar på din definition av både "organism" och "största". I Smiths sinne drog han av en kupp genom att övertyga världen att investera en jätte svamp med individualitet alls; Grants nudge, trots att det utmanade Smiths särdrag, stärkte sitt övergripande koncept. Så långt som siffror går, beror det på dina kriterier-för område, svampen vinner; För massa är det förmodligen Pando.
För personlighet är det förmodligen Pando igen. När det gäller rent estetiskt nöje slår tusentals graciösa träd som skuggar från grönt till gult i harmoni ut en krypande underjordisk svamp. Dess tillvägagångssätt är också något mer tilltalande. Medan Armillaria sprider sig från matkälla till livsmedelskälla, identifierar, omger och förtär sitt träbevuxen, Pando växer bokstavligen genom att läka - ett aseksuellt tillväxtsvar betyder att det reagerar på eventuella skador genom att sätta upp en helt ny skott, en plantversion av att komma tillbaka i sadel.
Den sista stora punkten i trädets gynnade kan fördubblas eftersom den är odödande: Pando är en underdog. Medan den senaste humongous svampen, i Oregon, redan bor i ett skyddat område, innebär olika ingrepp på Pando's territorium att det riskerar att dö ut, säger Paul Rogers, chef för Western Aspen Alliance vid Utah State University. Experter teorisera att Pando "var bra att växa snabbt, och kanske inte så bra för att försvara sig", säger Rogers, och som Pando åldras kommer den andra delen av denna trade-off att komma tillbaka för att hemsöka det. Även om det inte har förlorat någon mark, är dess enskilda stammar åldrande och döende; Under tiden växer någon ny tillväxt snabbt av lokal hjort eller boskap. Resultatet är den typ av obalans i befolkningen som skrämmer alla samhällen: "Det finns inga barn, det finns inga tonåringar, det finns inga medelålders stjälkar, det finns inte ens några äldre pensionärer", säger Rogers. "De är nästan alla samma ålder och de dör snabbt. Det är en mycket ohållbar formel. "
Ett område av Pando som märkbart förlorar densiteten. (Foto: Paul C. Rogers / Västra Aspen Alliance, Utah State University)
Under tiden, Armillarias formula-ta mat, äta mat, stanna under jorden - är extremt hållbar. Den nuvarande mest humongous svampen lever i ett skyddat område, och utveckling, men hypotetiskt förödande, är inte troligt. Som sådan kan mykologer planera studier kring sin livslängd, hoppas kunna använda den för att lära sig långdistanscellsignalering, genetisk stabilitet och "hur vissa organismer kan undvika effekterna av åldrande", säger Smith.
Denna speciella svampens bigness intresserar inte Smith lika mycket som det faktum att det är den största som ger den en grundlinje för sådana studier.
Vetenskapligt sett bryr sig Rogers inte om Pando är störst, heller. Han medger lätt att beroende på hur man ser på det, kan svampen förtjänar mästerskapet. Han älskar bara asp, och han ser Pandos titel som ett sätt att hjälpa sina mindre bröder. "Det finns andra spinofffrågor som är viktiga för mig", säger han. "Aspen i detta land är en förutsättning för biologisk mångfald. Det är en konserverare av vatten och vatten är # 1-problemet i väst. "Pando genererar medieintresse, lånar ut sitt namn till en ekologisk rörelse och står även på en frimärke. Om denna berömmelse översätter till mer kunskap, mer medvetenhet eller mer forskningsfinansiering, säger Rogers, "det är bra för mig."
Grant, men frustrerad att dessa ansträngningar ännu inte har lett till något slags officiellt skydd, är också ovilliga att klaga för mycket. "Jag tror att det har stimulerat intresset för botaniska saker," skriver han, "och efterföljande arbete har väsentligt avancerat vår förståelse och uppskattning för Pando komplexitet." Trots att Pando kanske inte är den äldsta eller den största, men Grant påpekar, "han är ganska känd."
Naturkulturer är en veckokolonn som utforskar de föränderliga relationerna mellan mänskligheten och de ödlorna. Har du något som du vill ha (eller avslöjas)? Skicka tips till [email protected].